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Une simple invitation à un voyage dit spirituel. Un oui distrait. Voilà com-
ment naît une incroyable aventure qui dure depuis onze ans maintenant ! Les 
hasards de la vie m’ont littéralement catapultée en Amazonie, au cœur de la 
selva* et de ses mystères. Ne connaissant rien ou presque aux chamanes* et 
aux plantes maîtresses*, c’est avec un cœur vierge que je me suis livrée aux 
esprits de la forêt. Je vous invite à me suivre dans ce voyage, assez ardu, au 
cœur de la forêt amazonienne et au cœur de moi-même, en compagnie des 
plantes maîtresses, en particulier l’ayahuasca*, et du chamane.
L’ayahuasca a fait couler beaucoup d’encre. Drogue pour les uns, elle est une 
plante maîtresse, sacrée, pour les autres, utilisée à des fins curatrices par les 
Indiens et leurs ancêtres au savoir ancestral, les Incas. Qui croire ? J’ai osé, j’ai 
risqué. Je suis passée par l’expérience, la seule connaissance valable à mes 
yeux. Non seulement je n’ai pas été droguée, non seulement je ne suis pas 
morte, mais j’ai trouvé la vie, la liberté. Enfin guérie des maux de l’Occident et 
de l’histoire de ma famille.
Ayahuasca est un nom quechua qui signifie liane des dieux ou liane des 
morts. Traditionnellement, l’une des fonctions essentielles de la plante est 
d’entrer en contact avec des personnes décédées et d’échanger avec elles. 
On la trouve dans tout le bassin amazonien et en Amérique centrale. Son 
principe actif est l’harmaline. Le breuvage est réalisé à partir d’un mélange 
de feuilles d’un arbuste, la chacruna, et d’une liane, l’ayahuasca. Dans cette 
géniale combinaison, c’est la liane ayahuasca qui fournit l’information. C’est 
pourquoi elle donne son nom au breuvage. La chacruna, elle, donne surtout 
des phénomènes lumineux. Son principe actif est le DMT (diméthyltrypta-
mine), une substance psychotrope puissante qui procure un effet hallucino-
gène de courte durée et, parfois, une expérience de mort imminente. Présent 
dans le cerveau en tant qu’hormone cérébrale, le DMT a une structure très 
proche de la sérotonine, responsable de l’humeur.

I n t r o d u c t i o n

* Les mots répertoriés au glossaire sont accompagnés d’une astérisque lors de leur premier emploi.
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La chacruna éclaire les informations données par l’ayahuasca, et permet 
au sujet de les décrypter. La combinaison du DMT et de l’harmaline, donc le 
mélange des feuilles de chacruna et de la liane, donne les visions. Les alca-
loïdes de la chacruna (DMT) sont inhibés au niveau digestif par une enzyme, 
la monoamine-oxydase (MAO). Les alcaloïdes de l’ayahuasca (bêta-carboline, 
harmine et harmaline) inhibent à leur tour cette MAO et laissent ainsi passer 
le DMT dans le sang. Celui-ci peut alors agir pleinement tout au long de la 
cérémonie (entre trois et huit heures selon la personne et la dose reçue).
Ce processus est vraiment extraordinaire ! Il ne peut être le fruit du hasard 
tellement il est élaboré. Les Indiens, d’ailleurs, disent que c’est l’ayahuasca 
elle-même qui leur a donné la recette du breuvage sacré et leur a ainsi permis 
d’accéder à la connaissance des plantes de la forêt. Son ingestion permet au 
chamane de « voir » le nom des plantes qu’il devra donner à son patient pour 
le guérir.
Il est très difficile à l’Occidental de parvenir à cette compréhension. Pour ce 
faire, il doit laisser de côté son esprit rationnel et, empli d’humilité, se laisser 
guider. Le travail se fait d’abord sur le corps et, à travers lui, sur les émo-
tions et le mental. Le corps engramme notre histoire, mais aussi celle de nos 
parents, de nos grands-parents, de toute la lignée de nos ancêtres. Le travail 
est long pour nettoyer tout ce qui nous appartient et ne nous appartient pas 
avant de parvenir enfin à vivre l’ici et maintenant. L’initiation avec les plantes 
maîtresses sert donc à relire notre passé, à revisiter toutes les choses dou-
loureuses que nous n’avons pas voulu voir, que nous avons mises sous le 
tapis ; il s’agit de les expulser, de les rendre à la terre.
L’ayahuasca est d’ailleurs aussi appelée la purga, c’est-à-dire la purge. Son 
premier effet est de donner mal au cœur. Et le premier nettoyage s’exprime 
généralement par des vomissements et des diarrhées ; un processus des-
tiné à éclaircir le chemin de la plante, à lui permettre d’entrer en nous sans 
entrave, et de nous défaire du même coup les limites édifiées par notre 
pauvre ego pour se protéger de l’esprit. Nous voyons alors combien les maux 
de notre corps sont liés à ceux de notre âme. Nous pouvons enfin ressentir 
pleinement tout ce qui est en nous. L’ayahuasca rend plus clairvoyant, elle 
spiritualise celui qui l’absorbe et mène sur le chemin de l’esprit. En temps 
ordinaire, les blocages physiques, mentaux ou émotionnels, accumulés au 
cours de notre vie, nous empêchent d’accéder à cette vision directe. Il est 
indispensable de nous en libérer et de trouver nos propres réponses. Cette 
nouvelle clarté vient de nous-mêmes, la plante n’est qu’une voie de passage, 
et le chamane celui qui la facilite.
La fonction d’une plante comme l’ayahuasca est souvent mal comprise. J’ai 
naïvement cru, moi-même, lors de mon premier voyage, que par le biais d’une 
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baguette magique (l’ayahuasca), le magicien (le chamane) allait transformer 
la citrouille (moi-même) en carrosse, d’un coup, comme dans les contes de 
fées. Certes, la transformation a été prodigieuse ! J’avais vraiment la sensa-
tion, à mon retour, d’habiter le corps de quelqu’un d’autre, expérience très 
intéressante quoique très déstabilisante. En même temps, j’ai éprouvé une 
gratitude infinie en voyant que mes plus grandes difficultés, depuis des 
années réfractaires à tout travail thérapeutique en Occident, étaient enfin 
balayées comme par enchantement.
Ce premier séjour m’a permis d’enlever la première couche de l’oignon et de 
voir… qu’il y en avait d’autres en dessous ! J’avais alors fait le serment à la 
Plante de revenir la voir régulièrement pour qu’Elle m’aide à me débarrasser 
du reste. Cet engagement me semblait complètement fou à l’époque mais, 
force est de constater que je suis parvenue, depuis onze ans maintenant, à 
revenir chaque année me ressourcer auprès de Celle que je considère comme 
mon guide spirituel. Le changement est un long processus qui demande 
beaucoup d’humilité et de courage.
Les plantes maîtresses m’ont surtout permis de comprendre que je ne suis 
pas une victime, que je peux – et que je dois – prendre ma vie en main et m’en 
sentir pleinement responsable. Depuis que je me rends en Amazonie, je vois 
les choses d’une façon claire. Non seulement mon passé, mais aussi l’aveu-
glement de ma propre culture occidentale et de mes groupes de références. 
Je me sens en harmonie avec tout ce qui m’entoure. Je me vois désormais 
comme un élément de cette merveilleuse nature dont je fais partie. Un pro-
fond sentiment d’humilité et un amour inconditionnel pour la vie telle qu’elle 
est m’habitent. Je me sens enfin libre !
Je voudrais ajouter, pour d’éventuels futurs initiés que cette grande aventure 
se prépare longtemps à l’avance. C’est un voyage à l’extérieur et à l’intérieur 
de soi qui requiert humilité et esprit critique. Il s’agit d’être enseigné tout en 
gardant le plus de lucidité possible par rapport à son ego. Les sessions d’aya-
huasca ne sont ni un divertissement, ni un jeu, ni un champ d’expériences 
diverses et variées. C’est un réel travail sur soi, qui peut être vraiment trau-
matisant si l’on ne prend pas garde aux recommandations : être à jeun, ne 
pas avoir consommé de médicaments, drogues ou alcool, ne pas avoir eu de 
rapports sexuels avant la cérémonie.
C’est le chamane qui donne l’ayahuasca, véritable médecine qui guérit le 
corps et l’âme en rétablissant l’énergie de notre conscience. Entraîné pen-
dant de nombreuses années sous l’égide d’un ancien, il devient progressi-
vement un spécialiste des états modifiés de conscience. Pour ce faire, il 
se soumet à une discipline rigoureuse, qui suppose de longues retraites en 
forêt, avec une alimentation austère, sans sel ni sucre. Il ingère en même 



10

temps des plantes maîtresses qui lui enseignent l’art de guérir. Un autre élé-
ment essentiel à la guérison, médicament subtil, est l’icaro*, le chant sacré 
du chamane, constitué de mélopées incantatoires qui accompagnent toutes 
les sessions d’ayahuasca. Il permet aux participants d’entrer en contact avec 
leur intériorité immédiate.
Conseil aux néophytes, restez prudents et méfiez-vous des superchamanes 
et autres soi-disant chamanes, surtout intéressés par l’argent, et/ou le sexe. 
Attention, mesdames, à ne pas être trop crédules et à garder votre libre 
arbitre. Il y a enfin les pseudo-chamanes occidentaux, souvent inoffensifs 
faute d’être efficaces, mais qui font parfois plus de mal que de bien. Dernière 
précision, ni l’ayahuasca ni aucune des plantes visionnaires n’induisent de 
phénomène de dépendance. Certaines sont, du reste, utilisées dans le cadre 
de cure de désintoxication. Il n’y a donc pas d’addiction à l’ayahuasca qui, par 
ailleurs, n’est jamais mortelle, même à très hautes doses.
Laissez maintenant votre esprit cartésien de côté et suivez-moi dans cette 
autre réalité !
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Lundi 9 octobre 2000

Il est cinq heures du matin et je ne peux plus dormir. Je suis tellement excitée 
par l’aventure que je suis en train de vivre ! Allongée sur mon lit, sous une 
moustiquaire, dans une maison tropicale nichée quelque part sur les hauts 
plateaux amazoniens, je repense aux dernières heures écoulées…

L’aéroport Charles-de-Gaulle, il y a deux jours. Un groupe est en train de se 
constituer, qui part vers l’inconnu, le cœur de la forêt amazonienne au Pérou, 
pour une expérience de vie déroutante avec des chamanes et des plantes 
sacrées. Nous sommes tous dans un état d’excitation majeur, quinze femmes 
et trois hommes venus de divers horizons, en recherche spirituelle. Il nous a 
fallu douze mois de rêves et de cauchemars pour en arriver là. Nous avons 
traversé tous les obstacles dressés par notre mental angoissé, essayant de 
nous persuader que l’aventure n’était pas viable et… nous voilà prêts à partir !
Dix heures et demie d’avion pour commencer. Venant de Paris, nous arrivons 
à Bogotá. Est-ce la fatigue ou l’angoisse de voir débarquer quelque gros dur 
local qui nous met dans cet état ? En tout cas, nous avons hâte de quitter 
l’aéroport. Encore trois heures d’avion pour rejoindre Lima. Nous allons enfin 
pouvoir dormir normalement dans un hôtel du vieux quartier colonial. Nous 
prenons quelques heures de repos, puis déjeunons et nous baladons dans les 
rues de la capitale. L’après-midi, nous nous noyons dans une procession en 
l’honneur de la Vierge. Puis nous dînons à l’autre extrémité de la ville, passant 
de la misère au luxe.

La halte à Lima terminée, nous reprenons un avion pour Tarapoto, un des 
hauts lieux du chamanisme* péruvien. Encore une heure dans les airs ! Les 
dix-huit personnes du groupe ne logeront pas toutes chez le chamane, seu-
lement six d’entre nous ont ce privilège. Accueillis à l’aéroport dans cette 
petite ville du bout du monde par le chamane lui-même, nous nous instal-

P r e m i e r s  p a s
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lons, pêle-mêle, hommes, femmes et bagages, dans un essaim de motoca-
ros*. L’un d’eux se retrouve très vite sur le côté, couché au beau milieu de la 
circulation. Plus de peur que de mal, heureusement !

Nous arrivons à la propriété du chamane, Don Jorge. Je me sens vraiment 
intimidée devant cet homme de pouvoir. J’ai tellement pensé à lui en France, 
essayant d’imaginer à quoi il pouvait bien ressembler… Et maintenant qu’il est 
là devant moi, je suis tout à fait déroutée. Est-ce vraiment lui dont j’ai tant 
rêvé ? Mon imagination galopante m’avait fait voir une sorte de surhomme, 
au physique exceptionnel. En fait, je n’avais encore jamais rencontré de cha-
mane, ni de près ni de loin, et j’ai beaucoup fantasmé ! Face à moi, un homme 
très simple, un Indien à la peau basanée, petit, vêtu modestement. Aucun 
signe extérieur de richesse, rien ne laisse deviner son pouvoir et sa capacité 
à communiquer avec l’autre monde. C’est l’humilité faite homme !
Notre gîte, superbe, est une maison tropicale classique, à un étage, avec un 
toit de chaume – qui est, je l’apprendrai plus tard, un véritable nid de mygales* ! 
Toutes mes affaires seront rangées dans de grands sacs de congélation, en 
plastique, afin de m’éviter la mauvaise surprise de retrouver des insectes 
nichés dans mes vêtements. Faite de bambou, l’habitation s’ouvre en grand 
sur la nature. Pas de fenêtres, juste des baies – non vitrées. Chacun de nous 
a un lit, un hamac et une moustiquaire. Tout autour s’étend le jardin tropical 
peuplé de manguiers, avocatiers, bananiers et, ça et là à ras de terre, des 
ananas… À côté de notre maison se trouve celle du gardien et, un peu plus 
loin, celle du chamane.

Dans le fond de la propriété une quatrième petite maison, semi-sphérique 
comme un igloo, en terre battue, est appelée hutte de sudation ou sweat 
lodge* ; c’est là que se déroulera une cérémonie de soins et de purification, 
afin de nous permettre, à l’image des Indiens, de nous connecter avec les 
quatre éléments que sont la terre, l’eau, le feu et l’air. À peine installés dans 
nos pénates, nous sommes priés de nous y rendre. Nous entrons aussitôt 
dans le vif du sujet : nus, ou presque, nous pénétrons dans la hutte dont 
le centre, creusé, va recevoir des pierres chauffées à blanc, au rythme de 
l’ouverture de portes symboliques.
Nous sommes assis, en rond, les uns à côté des autres, en attente dans la 
chaleur qui augmente de minute en minute. La vapeur produite par l’eau ver-
sée sur ces pierres nous permet de nous unir les uns aux autres ainsi qu’au 
reste du monde. L’atmosphère est étouffante, oppressante. Nous sommes 
dans l’obscurité, dans le ventre de la Terre, comme nous l’étions dans celui 
de notre mère. Nous chantons tous ensemble. Nos émotions se libèrent. Le 
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sentiment d’appartenance à quelque chose de plus grand que nous nous 
emporte.
Ainsi commence ce voyage spirituel à l’intérieur de nous-mêmes…

Mardi 10 octobre

Ce matin, nous sommes à jeun et, à 8 heures, le grand jeu commence. Avant 
de pouvoir recevoir les plantes maîtresses de la forêt, nous devons nettoyer 
notre organisme. À cette fin, nous allons passer la journée dans la maloca*, 
la maison de toutes les cérémonies, assis en rond, à ingérer des plantes pur-
gatives. Nous avons une vue magnifique sur la forêt et la montagne au loin, 
spectacle qui compensera les difficultés auxquelles nous serons soumis. Il 
est en effet question de passer la journée à boire et à rendre – par les deux 
bouts – ce que l’on aura péniblement avalé !
Nous nous asseyons sur des matelas, le dos collé au mur. Au centre de la 
maloca, des bouteilles remplies de liquides marron et vert foncé, à côté, des 
verres et des tasses. Le chamane décide qui ingérera telle ou telle plante. 
Pour moi, ce sera huacapu*. Après quelques chants invoquant l’esprit de la 
nature, chacun de nous se voit attribuer un verre et des bouteilles remplies 
d’eau (tiède et salée). Nous devrons en avaler entre un et cinq litres, en fonc-
tion de la plante purgative qui nous a été prescrite. J’aurai droit à un litre et 
demi.
La cérémonie commence. Devant chacun de nous, un grand récipient en plas-
tique, destiné à recevoir nos « offrandes ». Nous sommes encore très occi-
dentalisés et l’idée de devoir ainsi vomir devant tout le monde nous gêne 
terriblement. Je prie le Bon Dieu que ce ne soit pas moi qui ouvre le tir ; une 
amie a le bon goût de commencer. Les vomissements alternent avec des 
allées et venues aux toilettes. Notre vernis de personnes bien sous tous rap-
ports ne tarde pas à sauter. La tête dans nos cuvettes, nous nous laissons 
aller à émettre des bruits gutturaux qui se mélangent aux chants du cha-
mane. Pas très glorieux, mais efficace !
J’ai commencé mon travail de nettoyage depuis un moment déjà, j’en suis 
arrivée à me dire que, finalement, ce n’est peut-être pas très ragoûtant mais 
pas si terrible, au fond, quand des fourmillements au niveau des pieds me sur-
prennent, qui s’étendent à tout mon corps ; la même sensation que lorsque 
j’étais tombée de cheval, à l’âge de 16 ans. Très rapidement je me sens la 
rigidité d’une statue. Je ne peux plus bouger, ma respiration s’accélère, puis 
j’ai l’impression d’étouffer. Je n’arrive plus à respirer, je suis vraiment très mal, 
j’appelle Jorge à l’aide. J’ai chaud, je transpire énormément, ma tension chute. 
Et me voilà partie dans un voyage abominable.
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C’est d’abord une avalanche de dessins et de lumières multicolores qui m’as-
saille littéralement, mes premières visions ! Il n’était pourtant pas question 
d’en avoir avec les plantes purgatives. Non préparée à ce déferlement, je 
panique complètement, persuadée que je vais mourir. Je m’en veux terrible-
ment de m’être lancée dans cette aventure. J’essaye en vain d’appeler le cha-
mane au secours ; les sons se meurent au fond de ma gorge. Heureusement, 
il sent ma détresse, s’approche de moi et m’applique de l’eau de roses sur les 
bras. Que ses gestes sont doux et cette odeur agréable ! Je commençais un 
voyage vers la mort et c’est la vie qui, par petites touches, m’invite à rester 
de ce côté du miroir. Je n’avais jamais entendu ce nom de NDE (Near Death 
Experiences)*, les expériences de mort imminente. C’est une amie, impres-
sionnée par le spectacle que je lui offre, qui m’en parlera plus tard. Et je réa-
lise à ce moment avec effroi que je me dirigeais véritablement vers la mort ! 
Ce n’était pas seulement une façon de parler.
Jorge chante des icaros – chants traditionnels utilisés pendant les cérémo-
nies – en compagnie de Don Oligario, l’autre chamane venu lui prêter main-
forte. Je commence à ressentir un début d’apaisement tout au fond de mon 
cauchemar, mais continue de suer à grosses gouttes et n’arrive toujours pas 
à respirer. Complètement épuisée, je n’en peux plus. Petit à petit, malgré 
tout, je reviens à la vie et réalise que, sous l’effet du choc que je viens de 
subir, tous mes sphincters se sont relâchés. Mon pantalon est taché. À tout 
autre moment, j’aurais eu honte de m’être ainsi laissée aller. Mais je n’ai pas 
encore toute ma conscience et c’est seulement quand Jorge m’aide à me 
lever et me soutient jusqu’à la maison pour aller prendre une douche que je 
réalise vraiment.
Je suis encore sous le choc, mon corps tremble et je me sens très faible. Mais 
je suis en vie !!! Ce genre de réaction très violente n’arrive pas d’habitude avec 
ces plantes, me dira plus tard le chamane. Il fallait que ça tombe sur moi. 
Jorge m’explique qu’il y a eu lutte entre mon ego, mes peurs et la plante. J’ai 
été nettoyée corps et âme pour accueillir l’ayahuasca que nous prendrons 
demain soir et qui, paraît-il, ne sera pas plus tendre ! La tentation est grande 
de me sauver à toutes jambes. Mais, après tout, autant aller jusqu’au bout du 
processus de nettoyage nécessaire pour éliminer le maximum de peurs et de 
toxines accumulées en moi depuis tellement d’années !

Le soir, de retour dans notre chambre, Manon, infirmière de profession, vient 
vers moi et me parle de ce qu’elle a vécu. Assise en face de moi dans la 
maloca, elle a assisté, pétrifiée, à ma descente aux enfers : « Tu avais les 
yeux révulsés, le teint blafard, ton corps avait une raideur cadavérique. En 
France, tu aurais eu droit à un branle-bas de combat de tout le staff médical 
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avec son défibrillateur. Ce qui m’a le plus marquée, c’est le calme des deux 
chamanes, la simplicité de leurs moyens et… leur efficacité ! »
Cet épisode marque la première étape de mon initiation.

Mercredi 11 octobre

Après une heure de transport dans un vieux car, nous découvrons une somp-
tueuse cascade perdue au fond de la montagne. Nous nous baignons dans 
une énorme vasque d’eau fraîche, puis nous allons nous sustenter dans 
un restaurant caché dans la forêt. Je commande une soupe au tatou*, ne 
sachant pas trop à quoi m’attendre. En fait de tatou, je découvre un morceau 
de viande bouillie accrochée à un bout de carapace flottant au milieu de mon 
assiette, dans du bouillon. Je le goûte du bout des dents… Et le laisse genti-
ment continuer à nager tout seul.
L’après-midi touche à sa fin. Nous reprenons la route de Tarapoto en passant 
par le marché, où nous faisons quelques emplettes, histoire de nous changer 
les idées et surtout de ne pas penser à ce qui nous attend dans les heures 
qui viennent : la première cérémonie avec la fameuse plante dont tout le 
monde parle, l’ayahuasca.

Mon premier contact avec les plantes d’Amazonie a été plutôt rude. Je 
m’attendais à être très mal à l’idée de prendre cette nouvelle plante, qui n’a 
pas la réputation d’être douce. Mais, d’une façon étonnante, il n’en est rien. 
Je me sens très calme. C’est étrange. Je dirais même sereine. Je n’ai plus 
d’angoisse. Un grand silence s’est installé en moi. Nous sommes allongés, 
discutant calmement entre nous. Nous allons bientôt entrer dans le mystère 
de l’esprit de la plante. Enfant, le mystère était au centre de mon éducation 
religieuse catholique. Adulte, il n’existait plus, je vivais dans le concret du 
monde matérialiste. Je n’en avais pas conscience, mais je crois maintenant 
que cela me manquait. C’est bien l’aspect mystérieux de cette plante, tout 
ce que j’ai lu et entendu à son sujet, qui me stimule et m’aide à faire face à 
ma peur de l’inconnu.

Mon esprit dérouté tente néanmoins de chercher refuge dans ses pensées. 
Et me voilà de nouveau en France, une semaine avant le départ au Pérou. Je 
téléphone à Jean, l’organisateur du voyage, et lui annonce que je ne peux 
plus partir. Mon fils, âgé de 17 ans, que j’ai accompagné tout au long de l’an-
née dans les hauts et les bas de sa dépression, m’annonce qu’il vient de faire 
une IRM et que le radiologue lui a trouvé une tache au cerveau, au niveau 
du nerf optique. Cette nouvelle m’angoisse terriblement. Cette année a été 
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tellement dure. Je me demande encore comment j’ai pu tenir. Je suis à bout 
de forces.
Le thérapeute qui m’a aidée à vivre ces derniers mois me dit que mon fils 
risque d’attenter à ses jours si son seul soutien n’est plus à ses côtés. J’avais 
mis beaucoup d’espoir dans ce voyage pour me refaire une santé mais je 
choisis de l’annuler. J’annonce ma décision à Jean qui me laisse tout de même 
trois heures pour lui donner une réponse définitive. Il attire mon attention sur 
le fait que cette image vue sur l’IRM est peut-être bénigne. En fait, me dit-il, 
mon fils a sans doute peur que je parte si loin. Inconsciemment, il devine que 
cette séparation mettra un terme au lien trop fort qui nous unit. Il crée ainsi 
dans son corps un puissant moyen pour me retenir auprès de lui. Dilemme !
Je prends le risque de partir quand même ! Je choisis la vie. Pour moi et pour 
lui. Si je reste en France, je serai de toute façon complètement impuissante 
devant sa maladie qui me dépasse. En posant cet acte de foi qui m’entraîne 
inexorablement loin de mon fils, je me rapproche de mon être profond, de la 
vie tout au fond de moi. Paradoxalement, il me faut m’éloigner pour pouvoir 
me rapprocher de lui. Il me faut d’abord grandir, aller chercher la vie là où elle 
est pour, ensuite, la lui offrir en partage. Malgré tout mon amour, je ne suis 
pas encore assez forte aujourd’hui pour l’aider vraiment.

Il est 21 heures. Nous pénétrons enfin dans la maloca. Silence général. 
Chacun s’assoit sur les matelas dressés le long du mur circulaire. Nous por-
tons des tenues en coton, avec de longues manches pour nous protéger 
des moustiques, omniprésents. Nous sommes tous très recueillis. Il fait nuit 
noire. Insectes et animaux divers ont commencé leur concert. Les deux cha-
manes viennent d’arriver.
Oligario apporte des bouteilles en plastique remplies d’ayahuasca, deux 
verres, deux chakapas*, une pipe avec du tabac* et de l’eau de roses. Il les 
dispose devant lui, sur la mesa*. L’autel est prêt. Chacun se recueille, cer-
tains en position de lotus, d’autres couchés, avec, presque palpable, cette 
même peur au creux du ventre. Oligario place une bougie au centre de la 
maloca, notre seule source de lumière. Dans cet état de concentration, je 
n’ai pas vu Jorge se lever et s’approcher de moi. En un éclair de seconde, il 
s’est détendu et a attrapé quelque chose au-dessus de ma tête. Ce quelque 
chose a pour nom… mygale. Je comprends maintenant le pourquoi de sa dis-
crétion. Incapable de me maîtriser en ce qui concerne les insectes, je suis 
sûre que j’aurais hurlé !
Jorge reprend sa place, commence ses incantations et souffle de la fumée de 
tabac* sur l’ayahuasca. Puis il demande à chacun de s’approcher. C’est mon 
tour. Je me sens toujours aussi calme. Je m’agenouille devant Jorge, prends 
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le verre qu’il me tend. Je salue le chamane, porte le verre à mes lèvres et 
bois le liquide marron, épais, sirupeux et… Il n’existe pas de mot pour décrire 
le terrible goût de ce breuvage ! J’avale néanmoins ce précieux liquide et j’ai 
aussitôt l’impression d’une masse qui me tombe sur l’estomac.
Je rejoins ma place. J’aimerais beaucoup boire quelque chose pour chasser ce 
goût affreux, mais je n’en ai pas le droit. Alors, je m’essuie la bouche comme 
je peux avec un morceau du papier hygiénique que l’on a placé devant moi, 
ainsi qu’une bassine qui recevra le produit de mes éventuels vomissements. 
Tout le monde est en position assise. Nous restons à attendre, en silence, 
l’effet de la plante.
Au bout d’une demi-heure environ, Jorge se lève et souffle sur la bougie. Nos 
yeux, devenus hypersensibles à la lumière, seraient dérangés par la vision de 
sa flamme. Les bruits aussi sont grandis, démultipliés. Je ferme les yeux et 
commence mon voyage ; apparaît aussitôt une succession de visions, sans 
queue ni tête pour mon pauvre petit mental affolé. Je vois des dessins de 
couleurs ternes, sans aucune signification particulière. Jorge nous avait pré-
venus : l’ayahuasca ne s’adresse pas à notre tête mais à tout notre être qui, 
lui, comprend. Elle nous amène à un lâcher prise total. Dès le début de mes 
visions, des serpents*, partout, qui s’entrelacent, se faufilent à l’intérieur de 
mon corps. Curieusement, moi qui d’habitude ai horreur de ces animaux, je 
n’ai pas peur du tout. Ils passent devant mes yeux, sans aucune agressivité.
Après un bon moment, Jorge s’approche pour une soplada* accompagnée 
d’icaros. C’est le temps du soin. Grâce à l’ayahuasca qu’il a ingérée, le cha-
mane voit le corps du patient qu’il a en face de lui. Il le voit réellement, en 
profondeur, dans ses moindres détails. Il voit les zones d’ombre : ce sont les 
parties malades, indiquées par la plante. Celle-ci lui révèle alors le nom des 
plantes qu’il devra donner à son patient pour le soigner. Certaines personnes 
ne peuvent pas prendre l’ayahuasca. Elles en ont trop peur. Peu importe. 
L’essentiel est que le chamane, lui, ingère la plante. Il peut aussi utiliser le 
tabac comme moyen de vision. Il sera guidé de la même façon.
Jorge s’approche donc de moi, m’applique de l’eau de roses sur les bras, la 
tête, les jambes. Puis il me souffle de la fumée sur tout le corps. Il chante, 
longtemps. Il m’envoie, avec sa bouche, de l’agua florida*. Grâce à ses incan-
tations et au bouquet de feuilles (chakapa) qu’il utilise pour rythmer les 
chants et diffuser l’énergie, je me sens bien, pleine de gratitude. Des larmes 
coulent sur mes joues. Je rentre en communion avec le chamane, avec la vie, 
avec l’amour.

Je comprends maintenant pourquoi je suis là. Jusqu’à maintenant, j’étais 
encore comme une adolescente – à 50 ans ! – cherchant son maître, la force 
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capable de l’arrêter dans sa course folle. Je cherchais à l’extérieur de moi 
ce qui me manquait à l’intérieur. Comme une droguée, je pensais trouver 
ma solution dans la nourriture, le pouvoir apparent donné par l’argent, les 
relations, le vernis extérieur, les dépendances affectives. J’avais besoin de 
quelque chose ou de quelqu’un, suffisamment fort pour m’imposer les limites 
que j’étais incapable de me fixer… Et c’est une plante qui me les donne ! Enfin !
L’ayahuasca me met devant les yeux tout ce que je n’ai pas voulu voir avant, 
tout ce que j’ai enfoui au plus profond de moi, en pensant que ça y reste-
rait pour toujours, bien au chaud. Tous ces secrets, ces pensées inavouées, 
pleines de honte, ces peurs, ces angoisses, ces terreurs. Tout ce que je n’ai 
jamais dit à personne.
Née dans une famille terriblement dysfonctionnelle, j’ai appris très tôt à me 
contrôler pour pouvoir survivre au régime de terreur qui régnait souvent 
à la maison. J’étais une enfant. Je n’avais pas d’autre moyen que de geler 
mes émotions, pour ne surtout rien ressentir et me protéger du monde des 
adultes qui agressait mon intimité. Ce système de protection avait sa raison 
d’être quand j’étais petite fille, mais il devenait dangereux pour moi à l’âge 
adulte. N’ayant plus d’émotions, je vivais dans un certain confort, dans un 
pays dont Joëlle était le centre et où plus personne ne pouvait l’atteindre. 
Le pays des rêves. J’étais en fait une morte-vivante mais je ne le savais pas.
Ma première drogue, étant enfant ? Les sucreries, qui anesthésient toute 
douleur et toute peur. Puis, les relations affectives dont je suis devenue 
dépendante aussi, sans le savoir. Ces deux addictions ont grandi en moi, d’une 
façon insidieuse, tout au long de ma vie. Je n’en avais aucune conscience. 
Personne ne s’en doutait autour de moi non plus. J’étais, pour tout le monde, 
la Joëlle forte, qui faisait toujours face à tout, n’avait jamais d’état d’âme.
Mais, une fois l’habitude prise de contrôler mes émotions, il ne m’était plus 
possible, seule, de revenir à la normale. Et c’est ainsi que j’ai fonctionné, 
comme j’ai pu, dans ma carapace, jusqu’à ma rencontre avec la plante qui 
seule se montre capable d’infiltrer mon armure, solidifiée au fil du temps. 
Mes pensées se tournent alors vers la Bible, vers la foi. C’est vrai qu’il m’a 
fallu en avoir pour en arriver là, pour surmonter tous les obstacles et croire à 
l’incroyable. Le chemin est exigeant, certes, mais quelle récompense !
Jorge me dit que le serpent représente l’énergie, la kundalini*, l’esprit de la 
plante.

Vendredi 13 octobre

Il est 10 heures. Ce matin, nous partons visiter les villages indiens de Lamos 
et Palmashos. Nous sommes reçus dans une grange en terre battue faisant 
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habituellement office d’école. Le village est pauvre mais l’accueil très cha-
leureux. À l’aide d’une machette, le maître des lieux, un vieil Indien, décapite 
un monceau de noix de coco dans lesquelles une jeune fille ajoute une paille. 
Des enfants les apportent, en guise de cocktail, à chacun des invités.
Puis nous faisons un tour dans le bas du village et avons l’insigne honneur 
d’être invités à un mariage très coloré. Les femmes portent leurs plus beaux 
atours. L’une d’entre elles nous apporte une calebasse* emplie de chicha*. 
On m’a expliqué comment les femmes faisaient fermenter la boisson grâce à 
leur salive et je dois dire que je ne suis vraiment pas tentée. Mais je me dois 
d’honorer nos hôtes, aussi, courageusement, je trempe mes lèvres dans le 
liquide jaunâtre.
La journée est déjà bien avancée. Nous rentrons nous reposer, prenons un 
bain de plantes et discutons tout simplement dans la maloca, face à la forêt 
amazonienne, sous les rayons de la pleine lune. Le spectacle est grandiose !

Voici venu le temps de notre seconde séance d’ayahuasca. C’est le chamane 
qui décide du rythme des sessions, à raison de deux par semaine. Même céré-
monial, même recueillement. Je suis aussi calme que la première fois. Jorge 
nous a pourtant avertis que le breuvage serait très fort ce soir. Il demande à 
chacun de venir prendre sa potion devant le petit autel : un verre d’une bou-
teille, un demi-verre d’une autre. D’après la tête que font les amis, le goût doit 
être vraiment terrible ! Mon tour arrive. Jorge me dit d’avoir confiance.
La première partie de la nuit s’est passée comme lors de la séance précé-
dente, les serpents en moins : une succession ininterrompue de tableaux, 
sans queue ni tête. La seconde partie est merveilleuse, je suis en communion 
parfaite avec le chant des chamanes, pleine de béatitude. Quand la guim-
barde* entre en jeu, je deviens chacune de ses vibrations. C’est à la limite du 
supportable ! Tout est démultiplié, les sons, les odeurs, les émotions. Une 
voix ensorceleuse chante à mes oreilles. Je suis en train de vivre une toute 
nouvelle relation à l’homme, faite de douceur, de gentillesse, d’amour total.
Je ne me souviens pas de toutes mes visions, évidemment, mais certaines 
m’ont marquée. Notamment celle-ci : mon corps vu de l’intérieur, comme 
avec une caméra. Mon regard pénètre jusqu’à mes cellules dans lesquelles 
circule l’ayahuasca. Puis, un cerveau – le mien ? – hors de sa boîte crânienne. 
Je vois le détail des vaisseaux sanguins, d’une belle couleur jaune. Et je sens 
l’appel de la nature. Moi qui n’ai encore jamais osé me lever, me voilà en train 
de sortir de la maloca, en titubant.
Je quitte le petit coin où je jouissais d’une apparente sécurité – toute rela-
tive ! Et là, c’est l’extase ! La nature est splendide. Les visions continuent. Sur 
fond de ciel étoilé, les feuilles des arbres se détachent. Tournées vers moi, 
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elles me regardent et me parlent. Un œil ouvert sur chaque feuille. Des mil-
liers d’yeux. Le rocher devant moi, tout près de la maloca, m’invite à m’asseoir 
dessus. Je reçois alors un message : lorsque le jour sera venu, il faudra que 
je me souvienne qu’il existe un autre regard à avoir sur le monde végétal. Je 
devrai me rappeler, toujours, que la nature est là pour me donner sa force, 
son énergie, qu’elle est vivante. Assise sur mon rocher, je me mets à pleurer.
Une voix me parle alors de la Bible, d’Abraham qui accepta le sacrifice de son 
propre enfant. Le message est clair, je dois « lâcher » mon fils. Je l’ai élevé 
toute seule, avec sa sœur. Malgré tous mes efforts pour trouver la bonne 
distance, je vois bien que nos liens sont encore trop forts. La voix me dit alors 
que Dieu va s’en occuper, qu’il faut que j’aie assez de foi, comme Abraham, 
pour le Lui offrir, car c’est à Lui qu’il appartient et non à moi. J’ai fait mon tra-
vail, à Lui maintenant de faire le sien.

Aussitôt me revient en mémoire le poème de Khalil Gibran sur les enfants :
« Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ce sont les fils et les filles de la Vie qui se désire.
Ils vous traversent mais ne sont pas de vous,
Et s’ils vous entourent, ils ne sont pas à vous.
Vous pouvez leur donner de l’amour, mais pas de pensées.
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez abriter leurs corps, mais pas leurs âmes
Car celles-ci vivent dans la demeure du lendemain,
Que tu ne peux visiter, pas même dans tes rêves.
Tu t’efforceras peut-être de leur ressembler, mais ne les oblige 
pas à te copier.
Car la vie ne part pas en arrière pas plus qu’elle ne s’attarde 
sur hier.
Vous êtes les arcs d’où jaillissent, flèches vives, vos enfants.
L’Archer voit la marque sur le chemin d’infinité :
Il vous arque de toute Sa force   pour que Ses flèches partent 
vite et loin.
Que votre arc soit joie sous Sa main :
Car s’Il aime la flèche qui vole, Il aime aussi l’arc solide. »

Je quitte mon rocher et rentre dans la maloca. Je reprends ma place, à côté 
de Julie et me prosterne à deux reprises devant Dieu. Question d’humilité. Je 
reconnais Sa grandeur, la force de Son mystère. Je tourne alors mon regard 
vers Jorge. Et j’ai une nouvelle vision, celui-ci s’est transformé en un énorme 
condor qui me fait face, déployant deux ailes impressionnantes.
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Samedi 14 octobre

Ce matin, nous partons pour le village de Chazuta, perdu au fond de la forêt, 
entre deux bras de l’Amazone. Nous nous entassons dans un vieux pick-up. 
Cinq personnes se pressent à l’intérieur ; cinq montent derrière, à l’extérieur, 
empilées les unes sur les autres au-dessus des sacs à dos. Le voyage, assez 
rude, dure trois heures sur des routes chaotiques, dans la montagne et la 
forêt. Un violent orage survient. On bâche les amis qui sont sous la pluie. 
Nous arrivons enfin à Chazuta. À l’entrée du village, la piste est barrée par une 
chaîne métallique, encadrée par deux militaires armés qui nous demandent 
de montrer patte blanche. Ce sont des réminiscences du fameux Sentier 
lumineux*.
Nous déjeunons copieusement dans un semblant de restaurant. Le sol est en 
terre battue. Ouvert sur la piste et le fleuve, il laisse entrer les enfants dénu-
dés, les poules… Et accessoirement, les clients de passage. Puis nous nous 
installons tous dans un péqué-péqué* long d’une vingtaine de mètres. Nous 
allons voguer sur un bras de l’Amazone, l’Ouyaga, pendant une demi-heure.
Notre arrivée est fêtée par de nombreux Indiens qui nous aident à faire la 
chaîne pour sortir nos sacs et les victuailles de la pirogue. L’heure est aux 
fous rires. Quelle ambiance ! Nous nous installons au campement où nous 
allons passer la nuit. Dès demain, nous serons tous isolés, dans la forêt, pour 
une semaine de diète. Les choses commencent à devenir sérieuses !
Je n’arrive pas du tout à imaginer ce que cela peut représenter d’être toute 
seule au fond de la forêt amazonienne, avec une toile de tente pour toute 
protection. Et en fait de tente, nous réalisons qu’il en manque trois. Trois 
d’entre nous vont donc être tirés au sort pour passer la semaine dans un 
tambo*. Je fais des prières pour que le sort soit clément avec moi et ne m’en-
voie pas dans cette cahute traditionnelle, certes, mais ouverte aux quatre 
vents…
Il le sera, heureusement ! Nous nous concentrons tous sur cette dernière veil-
lée ensemble, pour ne pas penser à notre solitude du lendemain. Chacun y 
va de sa narration, donne des détails sur ce qu’il a vécu lors de sa dernière 
expérience avec l’ayahuasca.

Dimanche 15 octobre

Ça y est, le soleil est levé ! Je médite un moment et prends ma douche 
– froide – en public. Les portes ont été « oubliées » (pour pallier leur absence, 
on installera trois grands sacs noirs en plastique).
Nous nous retrouvons tous dehors pour prendre notre petit déjeuner, à côté 
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de la « cuisine », ouverte sur la nature. Deux feux de bois, un robinet qui laisse 
l’eau s’écouler dans deux éviers rudimentaires… Voici notre cuisine amazo-
nienne. Notre salle à manger, quant à elle, est décorée de cacaoyers, bana-
niers, calebassiers et autres arbres exotiques, mais aussi de beaux arbustes 
à fleurs, des toés*, des cotonniers…
Arrive l’heure de procéder à la reconnaissance de nos tentes et tambos dans 
la forêt. Avant de partir, nous rangeons dans nos sacs à dos les affaires dont 
nous aurons besoin pendant cette semaine. En passant, je jette un coup 
d’œil aux plantes que Jorge fait macérer pour nous et que nous allons ingérer 
pendant notre diète. Je me sens inquiète tout d’un coup. À quelle sauce vais-
je être mangée ?
De retour au campement, nous nous baignons dans un bras du fleuve. Nous 
sommes tous nus. Le soleil brille, il fait chaud, l’eau est bonne et le décor 
merveilleux. Puis vient le temps du déjeuner et de la sieste. Et pour finir, cha-
cun vaque à ses occupations.

Il est 21 heures. Nouvelle prise d’ayahuasca. Les participants attendent sage-
ment l’arrivée du maître de cérémonie. Les uns méditent, les autres tentent 
de s’évader en pensée vers d’autres lieux plus légers. Jorge pénètre enfin 
dans la maloca, sérieux, l’air inspiré. En silence, il installe son autel et le pré-
cieux liquide. Je le regarde, hypnotisée. Je n’arrive pas à détacher mon regard 
des deux bouteilles de couleur brune. Le cérémonial commence. Jorge fait 
son offrande à chaque participant.
Tout le monde est revenu à sa place, ferme les yeux, concentré, prêt à accueillir 
l’inconnu. Je goûte tout d’abord au silence et au calme. Et les visions appa-
raissent. Elles se succèdent, doucement au début puis à un rythme endiablé. 
Je vois seulement quelques serpents, mais l’expérience, globalement, est 
beaucoup plus forte que la précédente. Je n’ai aucun moyen de m’échapper 
ni de contrôler quoi que ce soit. Par peur de me laisser embarquer, comme la 
première fois, je me concentre sur ma respiration. Pas trop fort cependant, 
car je crains d’amplifier ainsi le phénomène. J’essaye de maîtriser la situa-
tion, tout en sachant que je ne fais pas le poids. Quelques visions seulement, 
parmi toutes celles qui défilent, ont une signification pour moi ; elles repré-
sentent des dessins que maman me faisait quand j’étais petite fille, dans 
mon cahier de poésie : tout d’abord un dragon à deux têtes stylisé, avec des 
losanges dans les tons bleus, puis trois ou quatre chats, dessinés au crayon, 
comme des ombres chinoises. Et enfin l’étal d’un maraîcher. C’est incroyable 
de revoir ces détails de ma vie que je croyais enfouis au fond de moi à jamais !
Dès le début de la cérémonie et durant une heure, Françoise a répété, de 
plus en plus fort, jusqu’à en hurler : « J’ai compris ! » C’était très impression-
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nant ! Très gênant aussi. Mais cela n’empêchait pas du tout mes visions de 
continuer à se succéder. Alain a pris le relais en vomissant tout le temps. 
J’avais vraiment pitié de lui, mais j’étais totalement impuissante à le soulager 
et pensais, à juste titre, qu’il était en train de se nettoyer des nombreuses 
couches accumulées jusque-là et que c’était bon pour lui !
Jorge, qui entamait un chant, est appelé dehors. Oligario a pris le relais. Une 
voix très douce est montée dans la nuit. Comme lors des deux dernières 
séances, la seconde partie de ma nuit a commencé, quasi identique aux pré-
cédentes. La succession de visions rapides s’est arrêtée et le « chant des 
sirènes » a commencé. Je suis comme ensorcelée par la voix de Jorge.
Et là, je comprends. Jorge me ramène à la relation que j’ai, à 20 ans, avec 
Frédéric et au pouvoir qu’il exerce sur moi. J’ai une véritable vénération pour 
lui, pour sa famille, pour la foi, l’amour qui règne chez lui. Sa maison est celle 
du respect, de la joie de vivre. Je n’idéalise pas cette famille. Elle est vraiment 
tout ça. Qu’est devenue cette belle histoire ? Ma peur de l’engagement, de la 
vie, me fait prendre mes jambes à mon cou lorsque Frédéric vient me deman-
der de l’épouser, à l’âge de 23 ans. Ensuite, pendant longtemps, j’ai vécu avec 
le sentiment d’une perte irrémédiable, un sentiment de frustration et une 
grande tristesse devant ce que je prenais pour un gâchis. En fait, c’était sim-
plement l’histoire de ma vie… Une vie un peu compliquée et difficile, que je 
n’avais pas encore appris à décoder, dont je ne comprenais pas le sens… Je 
pensais cette blessure enfouie à tout jamais. Mais l’ayahuasca m’y replonge. 
Je me mets à pleurer doucement.
Et là, au milieu de mes larmes, une voix, celle de Jorge : « Ça va, Joëlle ? » Il 
s’approche de moi, me prend les mains, s’installe à mes côtés et commence à 
chanter. Mes larmes continuent de couler. Il souffle de la fumée de tabac sur 
mon corps, puis sur le sommet de ma tête. Cet endroit devient alors très sen-
sible, lourd. Une vision s’impose à moi, une branche d’arbre pénètre le som-
met de mon crâne ; elle est marron foncé, avec une grande tache ocre jaune.
À ce moment précis, j’arrête de pleurer. La joie s’installe de nouveau en moi. 
Jorge me demande mes deux mains, les prend dans les siennes, souffle de 
la fumée dedans et les referme l’une sur l’autre. Je reste là, sans bouger, 
avec une infinie reconnaissance pour tant de délicatesse, de gentillesse et 
d’amour. Et je réalise alors que je ne peux pas vivre le présent si, près de 
trente plus tard, je traîne encore cette histoire qui ne veut pas finir. Similaire 
à la prise de conscience que j’ai eue lors de la cérémonie de la veille, celle-ci 
me montre que j’ai encore du ressentiment à l’égard de mes parents, que 
j’estime responsables de cet échec.
Car, pour moi, il s’agit bien encore d’un échec et non d’une expérience de vie. 
Il me fallait des coupables… De quoi alimenter mes pensées négatives !
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Lundi 16 octobre - 1er jour de diète

Il fait jour. Les dernières visions sous ayahuasca ont disparu. Il faut main-
tenant secouer ses plumes et accueillir cette nouvelle journée, ô combien 
importante. Je n’ai jamais fait de diète, encore moins isolée dans la forêt 
amazonienne… Pour l’heure, nous allons nous laver dans la rivière et faisons 
nos bagages pour nous installer dans nos tentes.
Première étape, monter nos sacs à dos, très lourds, à la queue leu leu, puis 
redescendre avec Oligario pour prendre le restant, matelas, hamacs, cous-
sins. Jorge nous a expliqué sur un plan où se trouvaient nos futures demeures. 
Je pars donc à l’aventure, avec Léna, dont la tente se trouve dans la même 
zone que la mienne. Nous nous trompons deux fois de route. La forêt est 
dense. Les lianes s’enchevêtrent les unes dans les autres. Le soleil est au 
rendez-vous, mais il a du mal à se frayer un chemin à travers le feuillage. Les 
moustiques, eux, n’ont aucun problème ! Toujours présents, malheureuse-
ment. Nous nous faisons les dernières accolades avant la solitude complète 
et la diète.
J’aime beaucoup ma tente. Elle est toute rose. J’espère que cette couleur est 
de bon augure. Une armée de fourmis rouges se promène gentiment sur la 
porte. Quel accueil ! Le plus dur, maintenant, va être de les chasser, d’ouvrir 
rapidement la porte, de flanquer tous mes bagages à l’intérieur et refermer 
très vite. Mission accomplie. Quelques petites fourmis ont pu entrer quand 
même. Je leur donne la chasse. Seule une sauterelle, que je n’arrive décidé-
ment pas à attraper, reste me tenir compagnie.
Je suis épuisée tout à coup, m’empresse de ranger mes affaires et m’apprête 
à plonger dans un sommeil profond, quand je me rends compte que le volet 
n’est qu’à demi fermé. Tant pis ! Je ne vais pas prendre le risque de faire entrer 
de nouvelles bêtes. Je n’ai qu’une idée : ne plus bouger d’ici pendant six jours. 
Je ne suis pourtant pas du genre peureux d’habitude. Cela peut paraître sur-

D i è t e  e t  i s o l e m e n t 
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prenant pour quelqu’un qui prend la décision de faire un séjour en plein cœur 
de la forêt amazonienne, mais j’ai peur des insectes. C’est véritablement une 
phobie. Peut-être vais-je m’en guérir en soignant le mal par le mal ?

Je me suis assoupie pendant un bon moment. Jorge et Oligario me réveillent 
en me donnant ma ration de plantes : bobinzana* et yacu sisa*. Leur goût 
n’est pas trop désagréable et c’est avec une apparente facilité que je me 
surprends à avaler ces nouveaux breuvages. La première va me permettre 
de m’enraciner, d’assurer la verticalité de mes sentiments. La seconde doit 
m’aider à gérer mes émotions. Consigne, ne pas s’exposer à l’eau, donc ren-
trer sous la tente en cas de pluie et ne pas se laver pendant six jours – heu-
reusement que je suis toute seule. Ne pas s’exposer au soleil non plus. Voici 
un sérieux alibi pour ne pas sortir de ma tanière !
Ces deux plantes doivent m’apporter une forme d’ivresse sans hallucina-
tions, une certaine fragilité et une grande fatigue. En clair, je suppose que 
je vais rester scotchée à mon matelas pendant une semaine. Au moment 
où j’écris, j’entends des tas de craquements dehors. J’ai l’impression que 
quelqu’un s’approche de ma tente. En fait, ce sont sans doute des branches 
qui tombent, ou des animaux. C’est en tout cas ce que j’espère ! Il y a aussi 
de nombreux cris d’oiseaux, de grenouilles, et toute une flopée de sons que 
je n’arrive pas à identifier… La nuit, les cigales émettent des sifflements stri-
dents et quasiment ininterrompus. Comment vais-je arriver à dormir ? Je n’ai 
pas le courage de sortir de ma tente ; ce qui me sert de volet va donc rester 
ouvert. Ainsi, avec les sons, j’aurai également le spectacle de la nuit tombant 
sur la forêt. Voilà. Ma première nuit dans la forêt amazonienne a commencé.

Je me souviens encore du moment où, en France, montrant à ma fille ce petit 
point sur la carte de l’Amérique du Sud, je lui disais : « Le 16 octobre, tu pen-
seras très fort à ta mère, elle sera là, toute seule, au fond de la forêt. » Eh 
bien, ça y est ! J’y suis. Le petit point de la carte, ce sont ces trois mètres 
carrés de tente perdus en Amazonie, où je me retrouve à affronter tous mes 
démons. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, je me suis mise toute seule 
dans ce pétrin. Par la pensée, pour me donner du courage, j’essaye de me 
relier à mes deux enfants, à mes amis. J’ai peur mais je suis également pleine 
de gratitude. Je bénis cette terre, je bénis les hommes qui ont eu le courage 
de faire le chemin avant moi, de prendre les risques que je prends et plus 
encore ! Merci pour leur amour, pour les soins qu’ils me prodiguent et merci à 
Dieu qui a répondu à mes prières. Je lui ai tellement « demandé, humblement, 
de faire disparaître toutes mes déficiences » (7e étape des Al-Anon*)… Il a 
fini par le faire ; du moins en grande partie. Et me voici replongée dans mon 
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passé, un des moments les plus douloureux de mon histoire : celle où j’ai lié 
mon existence à un homme alcoolique qui deviendra le père de mes enfants.
« Les groupes familiaux Al-Anon forment une fraternité de parents et d’amis 
d’alcooliques qui partagent leur expérience, leur force et leur espoir dans le 
but de résoudre leurs problèmes communs. » Les réunions de soutien aux-
quelles j’ai assisté pendant de si longues années commencent toujours ain-
si. La dépendance affective que j’ai contractée dès mon plus jeune âge m’a 
amenée, inexorablement, à aimer et épouser un homme dépendant, alcoo-
lique. J’ai eu à lutter pendant des années contre ma tendance à endosser 
sa souffrance et celle de mes proches, à m’ingérer dans leur vie. Il m’était 
tellement plus facile de prendre leurs difficultés en charge plutôt que les 
miennes ! Je continuais ainsi à me leurrer et à me croire forte. Et je me remé-
more la prière de Saint François d’Assise, entendue pour la première fois lors 
de ces réunions.

Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix
Là où est la haine que je mette l’amour
Là où est l’offense que je mette le pardon
Là où est la discorde que je mette l’union
Là où est l’erreur que je mette la vérité
Là où est le doute que je mette la foi
Là où est le désespoir que je mette l’espérance
Là où sont les ténèbres que je mette la lumière
Là où est la tristesse que je mette la joie
Ô seigneur, que je ne cherche pas tant
D’être consolé que de consoler,
D’être compris que de comprendre,
D’être aimé que d’aimer,
Parce que c’est en se donnant que l’on reçoit
C’est en s’oubliant soi-même que l’on se retrouve soi-même,
C’est en pardonnant que l’on obtient le pardon,
C’est en mourant que l’on ressuscite à la vie éternelle.

Étais-je jusqu’à présent ce que je pensais être, cet « instrument de la paix 
de Dieu » ? La réponse est non. J’étais si mal avec moi-même ! Je me heurtais 
toujours à un mur. Je voulais « aider » mon prochain, et pour cela, le plus court 
chemin était le meilleur. Je désirais agir directement sur la personne. Je pen-
sais que c’était parce que je voulais bien faire. En fait, non. C’était la peur, une 
fois de plus, qui me poussait à être dans le faire. Le manque de confiance en 
moi, aussi. En fait, je me sentais tellement vide, tellement remplie de peurs, 
qu’il fallait absolument que je me quitte pour pénétrer quelqu’un d’autre.
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J’ai toujours foncé dans la vie, beaucoup voyagé, rencontré du monde… Mais 
je ne me rendais pas compte que, partout, je trimballais ma peur de… tout ! 
Mon souhait aujourd’hui ? Être suffisamment forte pour pouvoir aider l’autre 
à grandir, sans intervention dans son évolution. Lui faire confiance, lui laisser 
le plaisir de se trouver et se dépasser. L’aider à être plutôt que de le rendre 
dépendant de moi. Donner plutôt que prendre. Mais pour tout cela, il faut 
être fort ! Et je me fais le serment de revenir souvent ici, puiser la force d’ai-
mer. Ces pensées m’entraînent tout naturellement au texte écrit par Ruth 
Sanford, « Aimer la main ouverte ».

Cette semaine, en parlant avec un ami, je me suis rappelé 
une histoire que j’ai entendu raconter cet été. Une personne 
compatissante, voyant un papillon lutter pour se libérer de 
son cocon et voulant l’aider, écarta avec beaucoup de douceur 
les filaments pour dégager une ouverture. Le papillon libéré 
sortit du cocon et battit des ailes mais ne put s’envoler. Ce 
qu’ignorait cette personne compatissante, c’est que c’est 
seulement au travers du combat pour la naissance que les 
ailes peuvent devenir suffisamment fortes pour l’envol. Sa vie 
raccourcie, il la passa à terre. Jamais il ne connut la liberté, 
jamais il ne vécut réellement.
Apprendre à aimer la main ouverte est une tout autre démarche. 
C’est un apprentissage qui a cheminé progressivement en moi, 
façonné dans les feux de la souffrance et les eaux de la patience. 
J’apprends que je dois laisser libre quelqu’un que j’aime, parce 
que si je m’agrippe, si je m’attache, si j’essaie de contrôler, je 
perds ce que je tente de garder… Au fur et à mesure de mon 
apprentissage et de ma pratique, je peux dire à quelqu’un que 
j’aime : « Je t’aime, je t’estime, je te respecte et j’ai confiance en 
toi. Tu as en toi ou tu peux développer la force de devenir tout 
ce qu’il t’est possible de devenir, à condition que je ne me mette 
pas en travers de ton chemin… Je serai prête à être à tes côtés 
dans la peine et la solitude, mais je ne les éloignerai pas de toi. 
Je m’efforcerai d’écouter ce que tu veux dire, avec tes paroles 
à toi, mais je ne serai pas toujours d’accord avec toi… »
Je ne peux pas toujours m’empêcher de mettre mes mains dans 
le cocon… Mais j’y arrive mieux, beaucoup mieux depuis que 
je me respecte aussi.

Cette histoire en appelle une autre, lue dans un livre de la littérature des 
AL-Anon. Un malade alcoolique était en train de se noyer. Sa femme, pleine de 
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compassion, est montée sur ses épaules, pour l’aider à s’en sortir. Ils se sont 
noyés tous les deux. Cette femme me rappelle Joëlle, une femme que j’ai bien 
connue. Elle voulait tellement « aider » ! Au lieu de cela, elle s’est conscien-
cieusement enfoncée avec celui qu’elle était censée secourir. Quand elle a 
enfin pris conscience du danger, elle ne pouvait sortir des sables mouvants 
dans lesquels elle était prise, elle aussi.
Je pensais qu’avec tout le travail effectué, j’étais capable dorénavant de voir 
mon enfant souffrir sans endosser sa peine et me mettre en danger aussi. 
Mais, quand, le 1er janvier 2000, je vois mon fils entrer dans cette dépression 
profonde, je comprends que la partie n’est pas encore gagnée. Je sais, par 
expérience, que je dois atteindre une certaine forme de détachement pour 
être à la hauteur de cette nouvelle épreuve. Je ne pourrai l’acquérir toute 
seule. Prescription : Al-Anon à haute dose et aide d’un thérapeute. Mon fils a 
besoin d’une mère solide, il en aura une.
Alors j’ai prié, supplié Dieu. Je lui ai demandé de me transformer. J’étais enfin 
prête à lâcher le passé, dur, mais sécurisant, car connu. J’étais enfin prête 
à accueillir le présent, la nouveauté. Prête à une métamorphose totale. Et 
voilà, la réponse à toutes mes prières ! J’ai l’impression d’avoir été catapultée 
dans un autre monde, une autre époque, une autre vie. L’humour du Bon Dieu !
Il est vrai que je voulais changer certaines choses de ma vie. Mais je n’aurais 
jamais imaginé que ce serait comme ceci. D’abord, je ne connaissais rien au 
chamanisme, ensuite je ne connaissais pas l’Amérique du Sud, et puis j’avais 
beaucoup trop peur des insectes et des bêtes pour m’imaginer une seconde 
immergée, seule, dans la forêt amazonienne. On dit que les voies du Seigneur 
sont impénétrables… Je suis donc venue ici pour célébrer la mort de l’an-
cienne Joëlle et vivre sa renaissance. Adieu Joëlle, vive Joëlle !

Je viens de faire un somme. Je ne sais pas l’heure qu’il est, mais, puisque 
personne n’est venu me restaurer, il ne doit pas être si tard que cela. Je com-
mence à avoir envie de me changer les idées, mais, comment faire en ne sor-
tant pas de ma tente ? Je vais essayer de méditer un peu. Je viens d’écraser 
trois petites fourmis. Je ne sais vraiment pas comment elles sont rentrées 
ici… Vigilance !
Un merveilleux parfum embaume ma tente, tout d’un coup. La lumière du 
soleil est en train de diminuer. Un doux chant d’oiseau, en deux temps, s’élève 
au loin, un autre lui répond. Une famille de sauterelles est venue s’installer sur 
ma moustiquaire ; les grosses fourmis leur ont cédé la place. Le vent souffle. 
On se croirait sur la mer. Ma méditation est rythmée par le chant d’un… 0 ? 
Peut-être. Lancinant ! D’autres chants lui répondent, de loin en loin.
Je commence à avoir faim. J’espère que Jorge ne va pas tarder. Il arrive, en 
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effet, mais ce n’est pas pour m’apporter à manger ; il veut seulement installer 
mon hamac. Je lui demande de s’approcher pour regarder l’énorme sauterelle 
qui vient de se poser sur ma moustiquaire. Jorge la touche de sa machette, 
elle lui vole aussitôt sur le bras et s’en va plus loin. Je suis soulagée ! Je parle 
alors de la plante que j’ai prise tout à l’heure et signale que je n’ai eu que 
quelques éblouissements. Jorge me rassure en me disant qu’elle travaille, 
même si les effets ne sont pas aussi prononcés que ceux des autres plantes, 
et il me promet l’arrivée imminente d’Oligario, avec de quoi manger.
Le goût de la liberté étant plus fort que ma peur des insectes, je me sur-
prends à penser que je vais tenter une sortie demain. Oligario n’est toujours 
pas là. Je reprends ma méditation, cela va m’aider à patienter. La lumière 
continue à baisser. La nuit, qui tombe vers 18 heures, ne doit pas être loin. 
Un papillon vient de passer. J’entends un chant d’oiseau dans le lointain ; un 
autre lui répond… Et encore un autre, cristallin. Les cigales s’y mettent aussi. 
La température tombe. Toujours pas d’Oligario.
La pluie maintenant. Je suis en petite tenue au fond de ma tente et com-
mence à avoir froid. Je vais m’habiller un peu. Ma seule invitée, la sauterelle, 
se tient très bien. Elle est bien mignonne. J’espère que l’idée de me sauter 
dessus ne va pas lui venir pendant la nuit. Sifflement discontinu d’une cigale. 
Épuisant ! Un véritable orchestre est en train de se constituer et je réalise 
que la boîte de boules Quiès que j’avais achetée à cette intention est restée 
à Tarapoto. La totale.
Enfin, la voix d’Oligario. Je me prépare à savourer mon festin, premier et 
unique repas de la journée. Quelle merveille ! Il ne s’agit pas de deux cuillerées 
de riz, comme nous l’annonçait malicieusement Jorge, mais de deux louches. 
Et une banane bouillie (banane plantain*). Je vais savourer tout cela. Le riz est 
préparé au naturel, sans sel. Quant à la banane, elle est très ferme et a plutôt 
le goût de pomme de terre. Très dur pour ceux qui voulaient, subrepticement, 
retrouver le goût du sucre, interdit pour cause de diète. Je la savoure quand 
même. Seulement une moitié, l’autre ne passe pas. Le fait de manger, para-
doxalement, m’a épuisée ; je vais faire un petit somme.

En fait de petit somme, je suis tombée dans un sommeil profond qui a dû 
durer un bon bout de temps, car la nuit est déjà là. Je me réveille au milieu 
d’un déluge de bruits. Je me force à manger la seconde moitié de ma banane. 
Un grand boum vient de se produire à hauteur de ma tente. Par réflexe, 
j’éteins aussitôt ma lampe frontale. Plus rien. Je reprends l’écriture. Je m’ar-
rête aussitôt, une vive lumière attire mon attention à l’extérieur ; en fait, ce 
n’est qu’une luciole qui se balade. Décidément, ça va être chaud !
Un cri d’oiseau, comme un sarcasme, me fait sursauter. Une fourmi vient de 
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monter sur ma jambe nue, je la chasse rapidement. Il fait nuit noire mainte-
nant. Une autre luciole vient de passer. J’entends subitement une sorte de 
ronflement à ma gauche… Je vais arrêter d’écrire et me faire toute petite 
au fond de mon duvet car je dois avouer que je suis très impressionnée et 
n’ai pas l’intention d’attirer davantage l’attention des bêtes. Heureusement, 
je parviens à un lâcher prise total devant ma peur, en lâchant mon stylo. 
Mon Dieu, bénis-moi et bénis cette nuit ! Je vais penser très fort à tous mes 
proches et aux amis restés en France. Cette communion de pensée m’aidera 
(en tout cas, je l’espère) !

Un éclair impressionnant illumine le ciel. Je m’étais endormie. J’attends main-
tenant l’arrivée de l’orage. En fait d’orage, c’est la lampe de Jorge qui joue 
dans l’obscurité ; il est venu retirer mon hamac de peur qu’il ne soit mouillé 
avec la pluie, imminente. Un oiseau en profite pour lancer son cri moqueur.

Mardi 17 octobre - 2e jour de diète

Voilà, la nuit est passée. J’ai fini par dormir profondément, malgré le vacarme 
ambiant. Il y a effectivement eu un orage. L’eau a dû chasser momentané-
ment bêtes et insectes. J’en profite courageusement pour faire une sortie 
pipi. Je cherche le trou destiné à cet usage. Je ne le trouve pas. Tant pis. Ce 
n’est pas la place qui manque !
En opérant, je me remémore ce que Françoise m’a raconté lors de notre der-
nière virée en quatre-quatre. Assise pendant trois heures sur un banc en bois, 
elle a terminé l’escapade avec les fesses en compote, criblées d’ampoules. 
Impossible de s’asseoir ! Pour résoudre son problème, elle s’est badigeonnée 
les fesses avec le produit de son corps. C’est la première fois que j’entendais 
parler de cette thérapie par l’urine (amaroli*), qui se révèle être un merveil-
leux antibiotique naturel, possédant plein d’autres vertus, en particulier celle 
de calmer les douleurs.
Je reviens sous mon toit et veille à ne laisser entrer personne avec moi, mal-
gré l’insistance d’une araignée ; un moustique ne m’a pas écoutée ! Je com-
mence à me battre avec lui et finis par le laisser faire puisque, de toute façon, 
je sais qu’il aura le dernier mot. Les oiseaux, grenouilles, cigales… reprennent 
leur concert de plus en plus fort. Je vais méditer. 
J’étais en train de me demander comment j’allais faire pour vivre encore cinq 
jours dans ces conditions d’oisiveté. Et puis j’ai eu ma réponse, en écoutant 
chanter les oiseaux et les insectes : pourquoi ne pas faire comme eux ? Ils 
passent le temps sans rien faire d’exceptionnel, si ce n’est vivre leur vie d’oi-
seau ou d’insecte, tout bêtement. Il faut que je m’enlève de l’esprit que, pour 
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exister, il faut aller à droite et à gauche et faire trente-six choses. Je bois 
très peu. Peur d’aller aux toilettes ? Je n’ai pas très faim non plus, mais je me 
surprends néanmoins à attendre les flocons d’avoine dont Jorge m’a parlé 
hier soir. Faim ? Ou simple plaisir de manger ? Ou de me distraire ? Je viens 
d’apercevoir un oiseau. Je n’ai pas envie de me changer. Pour qui ? Pour quoi ? 
Je suis toute seule.
En disant cela, je réalise que non, je ne suis pas seule. J’ai tout d’abord l’Es-
prit de la plante qui travaille en moi et cette extraordinaire vie tout autour. 
Chaque chant est différent, à chaque instant. Quel luxe, quelle merveille, 
tous ces êtres vivants dont je partage la vie. Ils viennent déjà de m’enseigner 
à ne faire qu’une seule chose : moi qui ne sais pas chanter comme eux, je me 
concentre sur leurs chants et entre en méditation. De temps en temps, une 
sorte de gros ronflement se manifeste à côté de moi. Qu’est-ce que cela peut 
bien être ? Heureusement que je suis enfermée dans ma tente, sinon, je crois 
que je n’en mènerais pas large. Pour ceux à qui est échu le tambo, le confort 
est réduit au strict minimum : deux piquets en bois surmontés d’un toit de 
chaume permettent à une personne de se coucher dans un hamac à l’abri de 
la pluie, mais… pas des animaux et des insectes.
Je suis en train de réaliser qu’ici, je suis dans la solitude totale à laquelle j’ai 
souvent aspiré, particulièrement quand je me sentais harcelée, tiraillée de 
droite et de gauche par les contingences de la vie, les obligations que je me 
créais. Je me souviens d’une réflexion que je m’étais faite, à vingt mètres 
sous l’eau, lors d’une plongée sous-marine : « Au moins, ici, on ne viendra 
pas m’embêter ! » Au fond de la forêt amazonienne non plus. Ne penser qu’à 
soi, écouter le chant des oiseaux et attendre que l’on vienne vous servir vos 
repas, qu’existe-t-il de mieux ?
Ça y est ! Je viens de comprendre d’où vient le ronflement que j’entends 
depuis hier : un adorable colibri (picaflor) vient de voler devant ma fenêtre 
et ma porte. Il repasse une seconde fois. Il a l’air curieux de me voir. C’est 
trop drôle, les rôles sont inversés ! C’est l’homme qui est en cage et l’animal 
qui fait œuvre de curiosité à son égard. Pendant ce spectacle, je vois mon 
gros moustique sur ma moustiquaire. Je m’empare aussitôt d’un chiffon et 
l’écrase. Une belle tache de sang apparaît… le mien, celui qu’il m’a pompé il y 
a quelques heures. Le chant de plusieurs oiseaux, au loin, aussi fort que celui 
d’un troupeau d’oies, attire mon attention !

J’ai enfin le plaisir de recevoir la visite d’Oligario, qui vient avec un bidon et 
une calebasse. Je me soumets à une nouvelle prise de plantes. Les deux 
mêmes qu’hier, bobinzana et yacu sisa. Je prends mon élan pour avaler le 
contenu du récipient. L’odeur n’est pas très attirante. En buvant cul sec, c’est 
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plus facile. Normalement, je devrais revoir bientôt Oligario avec une platée de 
flocons d’avoine. En fait, je n’ai pas vraiment faim, surtout après avoir ingur-
gité cette mixture.
Une armée d’énormes blattes volantes, les fameux cucarachas* (de la chan-
son) s’est donné rendez-vous sur ma moustiquaire. Je préfère les chasser 
pour ne pas prendre le risque d’en laisser rentrer un quand Oligario reviendra. 
Une charmante petite grenouille, rayée noir et vert, grenouille en pyjama, 
vient me dire bonjour. Puis une autre, noire et jaune. On dirait des petits jouets 
en caoutchouc. Elles sautent partout. La tentation est grande de les tripoter. 
Mais je me retiens, dans la selva, tout animal est potentiellement dangereux. 
Un cucaracha s’est, malgré tout, introduit sous ma tente. J’essaye de l’écra-
ser, il s’envole ailleurs. Ça y est, je l’ai ! À mon actif, depuis ce matin : deux 
moustiques et un cucaracha. Ma moustiquaire n’aura pas bel aspect à la fin 
du séjour.
Pendant ce temps, une petite fourmi me grimpe sur la fesse gauche. Il va 
falloir que je sois vigilante la prochaine fois que j’ouvrirai à Oligario. Quelque 
chose continue à grogner joyeusement à l’arrière de ma tente. Mon colibri ? 
J’aimerais bien mais je n’en suis pas sûre du tout. Je suis tentée de faire un 
tour dehors, mais le soleil est là et je n’ai pas le droit de m’y exposer. Je vais 
donc continuer à méditer et admirer la forêt du fond de ma cage. Tiens, main-
tenant voilà la pluie. Les chants divers et variés se taisent. Seule une cigale 
continue de chanter. Visite d’une grenouille. Cette pluie me donne envie de 
faire pipi. J’espère qu’elle va bientôt s’arrêter. Je me sens vraiment bien. J’ai 
l’esprit clair, je regarde tomber la pluie, je n’attends rien en particulier, je vis le 
moment présent et je suis heureuse.
Le tonnerre gronde. Les oiseaux se sont tus et c’est au tour de la pluie de 
faire son concert, entre ses gouttes d’eau qui tombent par terre, celles qui 
s’écrasent sur la végétation et celles qui tapent sur ma toile de tente. Je suis 
admirative devant ce joli spectacle des feuilles qui, tour à tour, ploient sous 
le poids des gouttes. Le cucaracha et les moustiques écrasés sur ma mous-
tiquaire ont disparu, dévorés par les insectes à l’extérieur… qui maintenant 
s’attaquent à la tache de mon sang. Instinctivement, je commence à chasser 
la première fourmi rouge nettoyeuse. Et puis tout compte fait, je vais laisser 
faire les autres, ce sera plus propre après ! La pluie s’arrête tout doucement. 
Les cigales et les oiseaux prennent le relais. Ma grenouille revient me faire 
une petite visite. Oligario, bel Indien au poitrail dénudé et au merveilleux sou-
rire arrive, un sac de jute en bandoulière, une marmite dans chaque main.
C’est avec beaucoup de difficulté que je me réveille du profond sommeil dans 
lequel j’ai dû sombrer plusieurs heures d’affilée. La lumière du jour a diminué. 
On doit s’approcher du soir. Je ne mange que quatre cuillères de riz et suis 
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déjà repue ; la banane était en option, je l’ai prise par peur de manquer, mais 
je pense que je n’arriverai pas à l’ingurgiter. Un bruit de moteur de péqué-
péqué, au loin, sur le fleuve. Et voilà que je me laisse aller à faire pipi sur un nid 
de fourmis rouges dont un bataillon entreprend immédiatement d’escalader 
mes jambes. Sauve qui peut ! Décidément, je ne suis en sécurité qu’au fond 
de ma tente.

Le jour s’éteint. Je vais me mettre en tenue de nuit et attendre. Je tombe 
en fait dans un profond sommeil. Je me réveille dans la nuit. Mon corps est 
parcouru de fourmillements. Je suis complètement scotchée à mon matelas. 
Je me sens très faible. De nombreux rêves m’ont visitée, dont malheureuse-
ment j’ai oublié les détails. Les rares fois où j’ai émergé de ma nuit, j’entendais 
l’oiseau au cri sarcastique, « Ha ! Ha ! Ha ! », répété toutes les cinq minutes. 
C’est comme s’il avait veillé sur moi toute la nuit.
Je suis en train de constater que je n’ai pratiquement plus mal à l’épaule 
gauche sur laquelle j’étais tombée, en France, lors d’une chute de cheval. 
J’arrive maintenant à lever le bras et à toucher mon dos. Depuis plusieurs 
mois, j’étais incapable de le faire. J’en déduis que c’est l’une des plantes, 
ou les deux, qui ont contribué à cette guérison et j’en suis ravie. Je vais me 
recoucher et attendre que le jour se lève. L’oiseau s’est tu.

Mercredi 18 octobre - 3e jour de diète

Le jour a enfin pointé son nez. À moi d’ouvrir les yeux maintenant pour 
accueillir cette nouvelle journée. Une énorme araignée et des cucarachas, 
en ombre chinoise, tentent de me faire une visite surprise en passant par 
l’arrière de ma tente. Une grosse bête que je n’arrive pas à identifier tombe 
juste au-dessus de moi. J’entends des bruits sourds, sans doute un autre 
animal qui se balade… puis les fameux grognements.
Malgré ma peur des bestioles dont j’arrive cependant à faire abstraction, je 
constate avec plaisir que plus le temps passe, plus la méditation devient 
facile. Je retrouve cet émerveillement que j’avais, petite fille, quand ma maî-
tresse interrompait la classe, aux beaux jours, pour une ballade en forêt. Quel 
bonheur cette promenade avec les autres enfants, les arbres, les plantes, 
l’inhabituel. J’avais alors un regard tout neuf sur la vie et le bonheur d’exister. 
Le chant d’un oiseau interrompt mes pensées, deux sons brefs qui semblent 
sortir d’une flûte de paon.
Avec sa gentillesse habituelle, Oligario m’apporte, une platée d’avoine. 
Comme il ne parle pas le français et que je ne parle pas l’espagnol, nos rap-
ports, limités, se bornent à :
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« Ça va ?
— Ça va !
— Bye-bye ! »
Je déguste mon repas. Une grosse guêpe est en train de préparer avec ardeur 
son nid dans un trou. Elle transporte une graine qui fait deux fois son volume. 
Comme elle se rend compte qu’elle ne pourra jamais la faire entrer dans son 
antre, elle creuse pour enlever le maximum de terre et agrandir l’ouverture. 
Deux papillons s’aiment d’amour tendre.

Sur ces entrefaites arrive Jorge, qui vient de comprendre que je ne mets 
pas le nez dehors. Je lui parle alors de mes matchs avec les moustiques, les 
fourmis et les cucarachas à l’intérieur de ma tente, et lui demande ce que 
je pourrais rencontrer si je m’aventurais au-dehors. « Oh, pas grand-chose, 
me répond-il, des mygales, des iguanes*, des tatous, des ocelots* et, un peu 
plus loin dans la forêt, des léopards. C’est dommage que tu ne sortes pas. 
Comment vas-tu ? » Bien ! Je me sens l’esprit de plus en plus clair. Mon pou-
voir de méditation s’accroît. Et je parle de mes nuits vécues avec l’ayahuasca, 
dis mon étonnement que cela se passe aussi bien, en comparaison avec ma 
première prise de plante purgative. Aussitôt, Jorge s’exclame : « Ah oui ! Ça a 
vraiment été terrible. Essaye de ne jamais recommencer ça. » Je lui réponds 
qu’effectivement ce fut très dur ; mais je suis persuadée que la violence de 
cette expérience et son pouvoir de purification m’ont justement permis de 
goûter maintenant à la véritable sérénité. Jorge approuve : « Je pense que tu 
avais engrangé une bonne somme d’angoisses dont tu as été délivrée à ce 
moment-là. »
Une question surgit aussitôt en moi : cette paix, que je viens d’acquérir, va-
t-elle rester ou s’en aller à mon retour d’Amazonie ? « Ne t’inquiète pas, me 
dit Jorge. On reste marqué à jamais par l’ayahuasca et son enseignement. » Il 
ajoute qu’il sent cette sérénité en moi depuis le début du séjour, qu’il me sent 
solide : « Tu représentes un axe sur lequel on peut s’appuyer. Le chamane voit 
beaucoup de choses quand il prend la plante. » Et il me demande les origines 
de ce rôle de soutien que j’ai adopté dans toutes mes relations.
Je lui parle alors de mon mariage, pendant quinze ans, avec un homme alcoo-
lique. L’enfer de la drogue de l’autre. L’enfer de ma propre maladie : la dépen-
dance à un homme dépendant. La découverte de mon fonctionnement. Mon 
adhésion, pour me sauver, à la fraternité des Al-Anon. Je remonte plus loin 
dans mon passé. Je repense à la violence physique et verbale de mon père, 
touché lui aussi par cette terrible maladie qu’est la dépendance à un produit. 
Juif hongrois, il a dû, à l’âge de 18 ans quitter ses parents, traverser l’Europe 
en guerre, faire face au nazisme et se réfugier en France où il s’est caché. 
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Étudiant en chimie, sans le sou, il avait trouvé un truc pour s’en sortir, fabri-
quer ses propres amphétamines et les utiliser comme dopant…
C’est dès ma plus tendre enfance que j’ai commencé à prendre mes proches 
en charge. J’étais devenue leur « sauveur ». Ce rôle m’a collé à la peau et ne 
m’a plus lâchée. Mes parents, mes sœurs, mon mari, mes enfants… Tout le 
monde y est passé. Il était tellement plus facile de m’occuper des autres 
que de moi. Pendant ce temps-là, j’oubliais jusqu’à ma propre existence, 
j’oubliais mon vide intérieur en me remplissant de celui des autres. Mais est 
arrivé le jour où je n’ai plus pu fonctionner ainsi. J’ai vraiment touché mon 
fond et accepté de changer mon mode de fonctionnement. Désormais, je ne 
veux plus souffrir pour ou par les autres. Je veux vivre ma vie et transmettre 
ensuite mon bonheur, ma joie de vivre, à mes deux enfants, à mes amis, aux 
gens que je croise. S’il faut, pour y parvenir, aller jusqu’en Amazonie, eh bien 
OK ! Je laisse dorénavant carte blanche à Dieu pour qu’il inscrive ce qu’il veut 
dans ma vie. J’ai confiance.
Notre discussion s’arrête là. Je promets à Jorge de sortir de ma tente et d’es-
sayer le hamac. Ni une ni deux, j’accroche celui-ci. Trop bas. Je recommence. 
C’est bon, il a l’air de tenir. Je photographie mon domaine, qui me ravit. Une 
petite grenouille, marron cette fois, vient à ma rencontre. Voilà deux minutes 
que je suis sur mon hamac, très fière de mon exploit, quand la pluie se met 
à tomber. Je me mets à l’abri, décidément destinée à rester sous la tente !
Une nouvelle tentative se solde par un nouvel échec. Cette fois-ci, ce n’est 
pas la pluie qui me chasse mais une guêpe sauvage qui a jeté son dévolu sur 
ma fesse gauche. Non, je ne capitulerai pas. Maintenant que j’ai enfin eu le 
courage de sortir, je vais trouver les aménagements nécessaires pour assu-
mer ma décision de rester dehors. Un poncho en plastique, bien couvrant, 
fera l’affaire. Et me voilà enfin jouissant du plaisir de me balancer tout dou-
cement dans un hamac, au fond de la forêt amazonienne. Le tonnerre gronde 
de plus en plus fort. C’est assez impressionnant… Je rentre.
Ma petite grenouille en pyjama est décidément très intéressée par ma per-
sonne. Elle va, vient et revient, s’arrêtant systématiquement au pied de 
ma moustiquaire. Elle est inoffensive. Seules les grenouilles noires à tache 
rouge au sommet de la tête pourraient provoquer, en cas d’attouchement, 
un sérieux prurit ; cette tache rouge simule une fleur qui attire les insectes 
et une fois qu’ils sont dessus, la grenouille les tue par un jet de liquide aux 
effets similaires à ceux d’une drogue puissante. Celle-ci, je lui parle, tout près, 
je lui dis que je l’aime, que j’aime la terre qui lui a donné naissance. Je remercie 
la pluie, les animaux, les insectes, les plantes, tout ! Je suis heureuse et j’ai 
envie de le crier au monde entier.
Une seconde grenouille s’approche, je lui parle également. C’est bien la pre-



37

mière fois que je parle à des grenouilles. Je commence à percevoir le lien 
entre les espèces. Elles ne comprennent bien évidemment pas ce que je 
leur dis, mais elles doivent probablement ressentir elles aussi des vibrations 
amies. L’une d’elles va jusqu’à s’accrocher au bas de ma moustiquaire.

Oligario est de retour, avec sa marmite. Il remplit mon assiette à ras bord de 
riz tout chaud. Pas de banane ce soir, j’en suis un peu désolée sur le coup, 
mais je dois avouer que je suis déjà calée à la moitié de mon assiette de riz. 
La pluie s’est arrêtée. Il y a beaucoup moins d’insectes dehors et j’en profite 
pour faire une ballade. Un bâton va m’aider à marcher ; je me sens un peu 
faible. Quatre fourmis de près de trois centimètres de long, le corps noir et 
brillant, me coupent le chemin. Je suis très impressionnée. Je me remémore 
le film « la Forêt d’émeraude » de John Boorman, où un jeune homme subit 
une séance d’initiation en forêt amazonienne, à la fin de son adolescence. Il 
est maintenu, à moitié nu, ligoté à un arbre, les pieds dans l’eau. Le supplice 
consiste à enduire son corps d’une myriade de ces grosses fourmis. S’il en 
réchappe, il quitte l’adolescence pour rentrer dans l’âge d’homme… Il y par-
viendra.
Je suis sortie en short et ne compte plus les cloques dues aux piqûres 
de moustiques. Je rencontre une grosse mygale qui rentre dans un trou. 
Courageusement, mais du bout de mon bâton quand même, je joue quelques 
minutes avec elle. Puis je retourne à mon hamac où je passe un peu de temps 
en attendant la nuit, protégée des insectes par mon poncho.
Ça y est, la nuit est là. Le bruit ininterrompu aussi. C’est épuisant. Derrière 
moi, le gros ronflement reprend, comme d’habitude. Les cigales viennent 
d’entrer en action. Je finis par sombrer dans un sommeil profond.

Comme j’ai dû m’endormir relativement tôt – la nuit tombe à 18 heures – il fait 
encore nuit quand je me réveille, en pleine forme. Autour de moi les arbres se 
profilent, tout noirs sur fond de ciel plus clair. Quelques papillons de forme 
aplatie se baladent sur ma moustiquaire, leurs deux petits yeux rouges sont 
phosphorescents. Une luciole passe devant moi. Ma grosse araignée est tapie 
dans un coin. Les oiseaux se sont tus – à l’exception de l’un d’eux, qui veille 
toujours sur moi en lâchant trois ou quatre sons toutes les cinq minutes. J’ai 
une impression très désagréable ; ma fameuse bête non identifiée ne doit 
pas être loin, je sens sa présence près de moi, elle gratte la terre juste à côté. 
Elle doit être en train de m’épier. Essayons de penser à autre chose.
Je me remémore une conversation avec Jorge au sujet de la peur. Je voulais 
l’entendre dire qu’avec tout le travail réalisé ici, je n’aurais plus jamais peur. 
« Pas du tout, m’a-t-il répondu, tu auras toujours des peurs… » Et de me racon-
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ter l’histoire de ce vieux chamane de 70 ans, prenant toujours l’ayahuasca et 
se tordant de douleur en attendant qu’elle l’aide à affronter ses dernières 
angoisses. Message : je dois rester vigilante, penser à entretenir constam-
ment mes acquis, me prendre en charge et ne pas attendre que quelqu’un 
d’autre le fasse pour moi. Reçu cinq sur cinq ! Mon vœu, aujourd’hui, est de 
me graver ça dans l’esprit et prendre la décision de revenir ici régulièrement.
Je vais éteindre la lumière, maintenant. La nuit est toujours aussi noire. Je 
suis attentive aux différents bruits. En fait, j’ai très peur que la bête ne s’ap-
proche. Fort heureusement, le sommeil m’évite d’y penser. Et j’accueille une 
succession de rêves avec, pour acteurs, des personnes connues, de mon 
passé. Toutes dans des rôles ou des situations grotesques pour elles… ?

Jeudi 19 octobre - 4e jour de diète

À mon réveil, et pour la première fois du séjour, j’éprouve le besoin de chanter. 
Je me remémore ce que j’avais appris en classe de sixième… il y a pas mal 
d’années. En fin de matinée, contrairement à ce que j’attendais, Oligario ne 
m’apporte pas la sempiternelle assiette d’avoine, mais du riz et une banane, 
tellement ferme et collante qu’une de mes couronnes y reste accrochée. 
Une cigale ? Un oiseau ?… fait un bruit de marteau-piqueur et n’a pas l’inten-
tion de s’arrêter de sitôt. C’est très fatigant.

Jorge passe prendre de mes nouvelles en fin d’après-midi. Il reviendra à la nuit 
tombée afin de m’aider à trouver la maloca où nous allons faire une nouvelle 
cérémonie. Je continue ma méditation. Le marteau-piqueur a repris du ser-
vice. Toujours aussi assourdissant. Ajoutez à cela un bruit de castagnettes, 
un autre cri, plus un drôle de mugissement, au loin, que je n’arrive pas à 
identifier. L’oiseau sarcastique entame son chant de nuit. C’est très impres-
sionnant. Je suis en train de réaliser que, chaque fois que la nuit tombe, je 
me pelotonne au fond de ma tente, sans oser bouger, allant même jusqu’à 
éteindre ma lampe frontale à certains moments, de peur d’attirer l’attention 
des bêtes nocturnes. Et voilà que moi, Joëlle, non seulement je vais sortir 
de ma tente, mais aussi marcher dans la nuit, au milieu des bêtes et des 
insectes, sur un terrain escarpé, ne pouvant me raccrocher à aucun arbre, 
sous peine de me faire piquer.
Encore une nouvelle initiation. À l’arrivée, un autre cadeau m’attendra, la 
prise d’ayahuasca. Moi qui voulais du mystère et des sensations fortes, je 
suis servie. Je vais commencer à préparer mes affaires pour tout à l’heure, 
quand Jorge passera me chercher. Je lui collerai aux talons.



39

« Moi, je rêve de chips. Moi d’œufs au plat. Moi de poulet-frites… » Malgré les 
consignes de silence, quelques amis se sont regroupés et échangent leurs 
impressions à bâtons rompus. Personnellement, je prends garde à ne pas 
me laisser aller au bavardage, de façon à rester bien centrée sur le silence si 
bénéfique de cette diète, qui reprendra dès la cérémonie terminée.

Il est environ 4 heures du matin. La séance d’ayahuasca s’est bien passée. 
Je suis la seule à être restée assise, dos collé à la maloca, quand la plupart 
de mes amis sont allongés dans les bras de Morphée depuis un bon moment 
déjà. Un peu abasourdie, je revois la succession d’images de cette nuit. Je 
n’arrive pas encore à déceler le sens de tout cela. Je vais laisser décanter.
Comme les fois précédentes, la seconde partie de la nuit me permet de vibrer 
littéralement aux sons de la guimbarde, jusqu’à devenir la guimbarde elle-
même. L’ayahuasca est vraiment LA relation. Elle me donne la sensation de 
ne faire qu’un avec l’autre, même s’il est au bout de la maloca, à cinq mètres 
de moi. Les enveloppes charnelles n’existent plus, les âmes sont reliées 
entre elles. Une fois de plus, je suis limitée par les mots que j’emploie. Ils me 
paraissent tellement petits, tellement pauvres pour essayer de transcrire 
ce que je ressens. Je pense que chacun doit passer par l’expérience pour la 
comprendre vraiment, au-delà du vocabulaire.
Le chamane vient me voir, me demande comment ça va et signifie la fin de la 
cérémonie. Tout le monde peut se coucher en retournant dans sa tente ou 
en restant dans la maloca. Je suis la seule du groupe à vouloir réintégrer ma 
tente en pleine nuit. Ce n’est pas parce que je suis kamikaze ou masochiste, 
mais parce que la diète n’est pas finie ; je tiens à rester centrée en moi. En 
fait, je crains les bavardages des uns et des autres, demain matin au réveil. 
Moyennant quoi, il faut que j’affronte de nouveau la forêt amazonienne en 
pleine nuit, avec la solitude pour compagne car tous les autres resteront 
dans la maloca jusqu’au matin.
Jorge a tout de même la gentillesse de me servir de guide, mais… au pas de 
charge, car un orage est imminent. Il commence à pleuvoir, le sol est glissant, 
je manque de tomber à chaque pas ; mais je ne peux me le permettre car 
Jorge fonce, sans un regard pour voir si je suis. J’atteins néanmoins une plé-
nitude de bonheur. J’ai l’impression de vivre un film dont Indiana Jones serait 
le héros. Chevaleresque, il porte mon baluchon sur son dos et me dirige dans 
la nuit jusqu’à ma tente. Je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour ne pas 
glisser.
En arrivant à mon antre, Jorge ouvre la moustiquaire et met rapidement mes 
affaires à l’intérieur. En quelques secondes, je me retrouve enfermée avec, 
pour compagnons… trois énormes cucarachas et un papillon de nuit. Sauve 
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qui peut ! Pas le temps de réfléchir ni d’avoir peur. J’attrape une chaussure 
à portée de main et frappe comme une malade. La chasse a été rapide et 
fructueuse. Seule dans ma tente, je laisse de nouveau défiler une partie des 
visions qui ont accompagné ma nuit il y a quelques heures. Elles étaient d’une 
grande beauté, très colorées.

Vendredi 20 octobre - 5e jour de diète

J’ai merveilleusement bien dormi, malgré la peur de la nuit, la solitude et le 
vacarme que font les insectes et les oiseaux. J’avais lu tellement d’expé-
riences horribles dans les livres avant de partir… Jamais je n’aurais pu imagi-
ner que cela se passerait aussi bien. Et je me remémore mon premier contact 
avec les plantes. Je ne pouvais parler de ce que j’avais vécu avec la plante 
huacapu au tout début du séjour. J’étais beaucoup trop impressionnée. J’avais 
besoin de laisser décanter pour intégrer l’expérience et la comprendre.
Mais, s’agissait-il vraiment d’une NDE ? Oui. La mort était très proche. Tout 
le monde a eu peur. Je me souviens des propos tenus par Jorge après cette 
purge. Devant l’insistance du groupe, cherchant des explications au phéno-
mène, il parle enfin sans détours : « Oui, Joëlle était aux portes de la mort. Oui, 
elle aurait pu y rester si tel avait été son choix. C’est pourquoi, au moment 
de votre inscription à ce séjour, je vous ai demandé de signer un document 
dans lequel vous reconnaissiez que vous veniez de votre propre chef et que, 
quoi qu’il se passe, vous en assumiez la responsabilité. » Jorge ajoute qu’aux 
portes de la mort tout se joue sur la confiance.
C’est effectivement ce qui a dû se passer pour moi. J’étais extrêmement mal, 
mais dans ma nuit, j’ai fini par sentir la vie qui tentait de m’attirer à elle. Sa 
douceur, sa chaleur, sa force, son calme… transmis par Oligario et Jorge. À 
aucun moment je ne les ai sentis tendus ou paniqués. J’ai ainsi pu m’appuyer 
complètement sur eux pour revenir à la vie. L’odeur du parfum de roses dont 
ils m’enduisaient, les caresses sur mes bras et ma tête, la douceur de leurs 
chants… J’ai reçu tellement d’amour ! Mort et résurrection.
Je reviens souvent en pensée à la Bible. Je ne l’ai pas ouverte depuis long-
temps, mais elle fait apparemment plus partie de moi que je ne le pensais. 
Et j’élargis tout naturellement mon ancienne notion de Dieu à la nature qui 
m’environne et dont j’ai de plus en plus conscience de faire partie. J’avais vrai-
ment l’impression, en quittant la France, que j’allais enterrer l’ancienne Joëlle 
en Amazonie et qu’une nouvelle y prendrait naissance. Pressentiment ? 
Prémonition ? Ou bien était-ce déjà le travail de l’ayahuasca ? Les Indiens 
disent que cette plante maîtresse s’installe en nous au moins six mois avant 
qu’on ne la prenne, où que nous nous trouvions.
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Aujourd’hui est l’avant-dernière journée de diète. Plus j’avance, avec les 
plantes, et plus change ma vision des choses, de la vie. Toujours allongée 
dans ma tente, je continue à laisser aller mes pensées. Je me remémore tout 
d’abord ce que Jorge m’a dit un jour ; sous aya, il voit l’essence des individus 
reliés entre eux, la nuit. Les relations se créent en effet au travers des vibra-
tions émises et reçues, en dehors du mental.
Mon esprit continue à divaguer. Aux questions que je me posais, je trouve 
naturellement des réponses. Je comprends ainsi que je ne peux continuer la 
relation que j’ai actuellement avec mon ami. Les relations dysfonctionnelles 
ne présentent plus d’intérêt pour moi. Enfin ! J’ai envie d’établir dorénavant 
des liens de qualité avec les autres. Moi qui cherchais l’amour partout, je l’ai 
trouvé… en moi.
Autre point important, l’esthétique. Je pense que je vais reprendre la couleur 
naturelle de mes cheveux, que j’ai teints. Pour plusieurs raisons. Je veux diri-
ger mon énergie là où il le faut, je ne veux plus en perdre. En teignant mes 
cheveux, je reste dans le registre de la séduction. Je ne veux plus être à la 
périphérie de moi-même, en attente du regard et du désir de l’autre – une 
autre façon d’être dépendante. Si je veux la vérité dans mes rapports avec 
les autres, il faut que j’ose être moi-même.
En écrivant cela, je me demande si je vais avoir le courage d’aller jusqu’au 
bout… Et je me remémore une pensée de Jorge ; quand on lâche prise sur 
quelque chose, c’est pour passer à autre chose. Passer de la séduction du 
corps à celle de l’âme… Belle perspective ! Et le respect du corps doit appor-
ter une beauté extérieure à nulle autre pareille, qu’aucune teinture ne pour-
rait remplacer. Autre élément majeur en faveur de cette thèse, la toxicité des 
produits en contact direct avec le cuir chevelu… si près du cerveau. Ma peau 
a une vive réaction après chaque visite chez le coiffeur, allergie, prurit. Mais 
je n’ai pas voulu l’écouter jusqu’à présent, privilégiant l’esthétique à la santé. 
Le prix à payer… ?
De grands cris humains dans la forêt me tirent de mes réflexions. N’est-ce 
pas plutôt des cris d’animaux ? En tout cas, c’est très impressionnant. Le 
marteau-piqueur est reparti. J’essaye de siffler pour tenter de l’arrêter. Peine 
perdue. Ce bruit est vraiment épuisant. Prenons notre mal en patience.

Je viens d’avoir une vision incroyable lors de ma méditation. Au premier plan, 
un grand bol de lait chaud, fumant, avec de la chicorée ; derrière, une vieille 
cuisinière de campagne, toute noire. Au second plan, ma grand-mère mater-
nelle ; je ne l’ai vue que deux fois dans ma vie d’enfant, lors de vacances chez 
elle, en Normandie. C’est sidérant ! Une idée me traverse l’esprit : « Je vais 
en parler à maman. » Mais je réalise que maman, décédée, n’est plus là pour 
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m’écouter. Je ne peux plus rien lui dire. Tristesse. J’entends bientôt ma grand-
mère me parler : « Ne sois pas triste, ta maman est à côté de moi, ton grand-
père aussi. Tu ne me vois pas mais moi je te vois tout le temps. »
Je n’ai absolument aucune idée de l’heure qu’il peut être. Que vais-je faire 
avant la tombée de la nuit ? Comme s’ils m’avaient entendue, mes deux amis 
viennent me distraire de leur présence, ma petite grenouille en pyjama et 
mon colibri. Celui-ci a vraiment compris qu’il y avait une drôle de bête empri-
sonnée sous cette tente, car il s’est littéralement collé à la moustiquaire 
pour m’observer. Le monde à l’envers.
J’ai de la difficulté à retourner dans la solitude et à reprendre mes médi-
tations depuis la coupure de cette nuit dans la maloca. Comme pour me 
faire mentir, monte une pensée. Je considère ma vie, tout ce qui vient de 
se passer. J’ai le sentiment que ce voyage en Amazonie est comme un rite 
d’initiation à l’entrée dans l’âge mûr. Un début, et non une fin comme on le 
conçoit en Occident. Mes 50 ans marquent un véritable tournant. C’est un 
âge charnière, une véritable révolution. C’est comme si la vie me disait : « OK, 
tu as vécu tout cela jusqu’à présent, conservé pendant cinquante ans dans 
ta mémoire profonde. Maintenant, tu dois le laisser à la porte. N’aie aucune 
crainte, ce ne sera pas perdu. Tu ne peux pas l’emporter là où tu vas. »
Je vois un cyclone qui balaye tout, un esprit neuf, lavé des scories du pas-
sé qui m’empêchait d’évoluer. Un corps neuf, aussi, avec une nouvelle pré-
sence, dorénavant en moi, jusqu’à la fin de mes jours, l’Esprit de la plante. 
Une réflexion de Jorge me revient en mémoire : « L’une des caractéristiques 
de l’ayahuasca, c’est son pouvoir de nous mettre face à notre propre vérité. 
Plus moyen, après l’avoir ingéré, de faire l’autruche, plus moyen de dire : Je ne 
savais pas. Plus d’alibi. Maintenant, on sait. C’est une démarche d’exigence, 
d’honnêteté vis-à-vis de soi-même. On ne peut plus se cacher la vérité. Si 
l’on n’obéit pas à ce que la plante nous enseigne, on est malheureux mais, au 
moins, on sait pourquoi, et surtout, on n’a qu’à s’en prendre qu’à soi-même ! » 
Avec l’ayahuasca, une seule solution, grandir. Autre point important, elle est 
un facteur d’autonomie. La vérité, la connaissance, c’est en moi que je dois la 
trouver, grâce à ce dialogue constant avec la plante, liée à mon être profond, 
ma puissance supérieure. Ce qui élimine le risque de dépendance à un autre 
être humain.

Oligario m’apporte à manger. Je déguste chaque grain de riz. C’est demain la 
fin de la diète et je vois combien cette semaine a fait du bien à mon corps. Au 
repos, il a pu se détoxiquer, acquérir de la vigueur. Et je retrouve le sens de la 
nourriture, physique et spirituelle. « Nous sommes ce que nous mangeons. » 
Je comprends que, si je veux être heureuse, en bonne forme physique et 
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morale, je dois prendre soin de mon corps, mon « outil le plus précieux » 
comme me l’avait dit un jour un ami. Je dois commencer par lui donner une 
nourriture saine et appropriée, sans le surcharger. Tout est important.
Elle a beau être sèche et pas très goûteuse, je peux dire que je la déguste, 
ma banane. Je suis étonnée car Jorge m’avait dit que la diète, essentielle-
ment à cause du manque de sel, allait me fatiguer énormément. Je n’ai pas 
l’impression d’être si fatiguée que cela. Ce qui prédomine en moi est plutôt 
une merveilleuse sensation de légèreté, de bien-être. Je me sens bien, j’ai 
l’esprit clair. Malgré toutes ces heures de face-à-face avec moi-même, je ne 
m’ennuie pas. J’ai le sentiment, en fait, qu’a disparu une énorme chape de 
plomb, ou plutôt de béton, portée sur les épaules depuis tellement d’années. 
Ça fait du bien de se sentir légère.
Le marteau-piqueur s’est remis en marche. Une énorme bestiole, ressem-
blant à un scarabée avec de grosses pattes et deux longues antennes, est 
accrochée à la moustiquaire de ma fenêtre. Par trois fois, j’essaye de l’en-
voyer ailleurs. Pas moyen ! Elle est la plus forte. Qu’elle reste.
Sur le document que j’ai reçu au début du séjour, je lis :

Conseils pour la période de post-diète. La diète ne se termine pas 
à la sortie de votre tambo. Les plantes que vous avez ingérées 
pendant plusieurs jours continuent de travailler dans votre 
organisme et ce, durant plus d’un mois. Le régime de post-diète 
renforcera le travail commencé en isolement dans la forêt et 
minimisera toutes perturbations physiques ou psychologiques.

La nuit est en train de tomber. Les cigales ont déjà commencé leur travail. 
Je vais passer une chemise. Une nuit encore me sépare de la fin de mon iso-
lement. Je suis vraiment étonnée d’être arrivée à vivre tout cela. Je l’avais 
tellement redouté, des mois durant !
Demoiselle Luciole passe devant moi. Des sons étonnants me parviennent ; 
ils ressemblent aux carillons que l’on entend sur un voilier amarré au port. 
Je me demande par quelle magie des insectes ou des oiseaux arrivent à ce 
résultat. J’entends maintenant un bruit de casse-noisettes. Et voilà que me 
revient en mémoire la couverture d’un livre offert par mes parents à ma sœur 
aînée quand elle était enfant, un bonhomme en forme de casse-noisettes, en 
bois. C’est drôle, tous ces bons souvenirs qui refont surface, sans arrêt. Un 
gros papillon marron, attiré par ma lampe de poche, est venu se coller à ma 
moustiquaire. Il a deux petits yeux rouges phosphorescents.
Maintenant, ce sont de drôles de bruits, derrière ma tente, qui me dérangent 
profondément ; je préfère ne pas savoir ce que c’est. Une luciole repasse. À ce 
rythme-là, si je me réveille toutes les cinq minutes, la nuit va passer vite. Ma 
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dernière nuit dans la forêt… Il faut que je la déguste. Il fait nuit noire. L’oiseau 
sarcastique vient de prendre son quart. En fait d’oiseau, il paraît qu’il s’agit 
plutôt d’une grenouille. Moins poétique, ma foi ! Un gros boum dans la forêt. 
Une branche, sans doute. C’est très impressionnant. Un oiseau s’envole. Je 
préférerais dormir, tout compte fait, car entendre tous ces bruits n’est vrai-
ment pas rassurant.

Jorge vient, pour une visite éclair, voir si tout va bien. Cela se transforme 
en une longue présence à mes côtés pour discuter de notre thème favori. 
« L’ayahuasca est un révélateur, un amplificateur de ce que l’on est, me dit-il. 
Elle nous aide à faire le plus merveilleux des voyages, le voyage intérieur. » 
Plaisir, joie, émerveillement sont les termes utilisés par Jorge pour le définir. 
« Elle nous met face à nous-mêmes, en présence de notre propre histoire. » 
J’ai passé des années à apprendre des tas de choses sur tout et je ne savais 
rien sur moi ! Elle crée un merveilleux contact avec soi-même et, par voie de 
conséquence, avec les autres. Car l’ayahuasca ne renferme pas la personne 
sur elle-même, au contraire, elle aide à sortir de soi. « Elle donne la joie, le 
plaisir. On peut dire aussi que c’est un excellent antidépresseur. » En tout 
cas, elle décape drôlement !
Jorge me demande ce que je pense de ce séjour dans la forêt ; il veut savoir 
si j’ai peur. Je lui réponds que, oui, j’ai peur, mais je trouve ce séjour fabuleux. 
Mon goût de l’aventure est pleinement rassasié. Il me dit que l’on ne propose 
jamais ce genre d’escapade aux touristes. Ça, je veux bien le croire !
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Samedi 21 octobre

Après la discussion de cette nuit, je suis de plus en plus optimiste quant à 
l’avenir. Je viens de recevoir mon cadeau de fin de diète : un énorme insecte 
de dix centimètres de long, avec carapace, grosses pattes, rostre et tout 
et tout, sur ma moustiquaire. J’espère qu’il acceptera de partir aux premiers 
coups de semonce. Heureusement, il est compréhensif. Je reçois la dernière 
visite de mon petit colibri. L’isolement est terminé.
Je regagne l’espace commun mis à notre disposition, sors faire quelques pas 
et rencontre Jorge. Échanges sur l’ayahuasca, qui est décidément au centre 
de toutes mes pensées. Je parle de ce sentiment d’union avec les autres 
lorsque je l’ingère. Il me répond que c’est un fait réel et connu. Elle casse 
toutes nos structures mentales, les règles, les lois humaines qui ont entra-
vé notre développement personnel jusqu’à présent et nous ont empêchés 
d’accéder à l’amour véritable. « Tu verras, me dit-il, à partir de maintenant, tu 
oseras aller là où tu n’aurais jamais osé avant. Si tu as besoin de rentrer en 
communication avec elle, mets-toi en retrait. Ça n’a pas besoin d’être long. Si 
tu le peux, vas dans la nature et invoque-la. Parle-lui ! »

Nous nous retrouvons tous ensemble, l’air un peu hagard. Nous allons rompre 
la diète. Pour ce faire, nous devons avaler deux cuillerées d’une soupe, 
oignons coupés en morceaux et ail, baignant dans du vinaigre et de l’eau 
salée. Un délice. Jorge fait de nombreuses incantations et nous bénit avec de 
la fumée sacrée qu’il souffle sur notre corps. Puis, nous allons nous baigner 
dans la rivière, en tenue d’Adam et Eve, comme de véritables indigènes.
Retour à la maloca. Nous déjeunons d’une autre soupe, cette fois avec du 
poulet braisé. Hummm ! Après-midi libre.
En fin de journée, nous partons à pied pour une promenade apéritive au milieu 
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des bananiers et autres arbres fruitiers, pour rejoindre l’Amazone. Nous nous 
asseyons au bord de l’eau, en silence et admirons le superbe spectacle du 
soleil couchant au loin. Un péqué-péqué passe devant nous.
Nous rentrons à la nuit tombée et allons tous dormir côte à côte dans la 
maloca.

Dimanche 22 octobre

J’ai passé une excellente nuit, comme un bébé lové dans les bras de sa mère, 
bien au chaud, dans mon hamac. Je me douche sous les cocotiers. Et nous 
prenons tous ensemble notre petit déjeuner au soleil, dehors, tandis que 
deux ou trois poules picorent dans nos jambes. Ce matin, une équipe de la 
télévision locale vient nous filmer puis, pour nous remercier, nous invite à 
faire une ballade sur son hors-bord.

La maloca, qui nous a servi de chambre à coucher la nuit dernière, nous reçoit 
ce soir pour la cinquième session d’ayahuasca. Jusqu’ici immuable, le cérémo-
nial change ce soir de scénario ; j’apprendrai plus tard que c’est pour tout le 
monde. Les dernières séances avaient toutes un point commun, elles étaient 
agréables et douces. Là, l’action de la plante est montée en force, en une 
grosse vague ressemblant à un raz-de-marée. Dès le début de la séance, je 
me sens prise dans ma vision comme dans un étau. Le spectacle est fantas-
magorique. Je vois une succession de dessins, aux couleurs très vives, des 
figures qui m’enserrent et se renouvellent constamment. J’ai l’impression 
d’être dans une boîte de nuit aux couleurs psychédéliques. À partir de main-
tenant, je comprends que ce n’est plus de la rigolade. Je suis complètement 
prisonnière de mes visions, qui se succèdent à un rythme infernal.
J’entends Julie crier à plusieurs reprises : « Arrêtez ce cauchemar, arrêtez, je 
n’en peux plus ! » Je suis juste à côté d’elle ; j’ai envie de l’aider, de lui parler, 
mais je ne peux pas. J’ai l’impression que si je bouge, ce que je suis en train de 
vivre va se resserrer encore plus sur moi. J’entends, mais suis complètement 
impuissante. Pour elle comme pour moi. Un peu plus loin, c’est Martine qui 
s’y met. Elle éclate, complètement déchaînée, rigole, interpelle quelqu’un, 
dit qu’elle est devenue folle, fait des bruits ressemblant à des baisers dans 
le vide. Dire que le silence avait été demandé aux participants… À elle aussi, 
j’ai envie de parler, mais je ne peux toujours pas ; je suis complètement enfer-
mée dans mon processus, prisonnière de ce voyage.
Et là, phénomène nouveau, mon ouïe devient terriblement sensible. J’entends 
tous les petits bruits au loin, comme s’ils étaient près de mon oreille. C’est 
terrible ! Plus extraordinaire encore, les limites de mon corps n’existent plus, 
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je suis devenue un nouvel être, moi et les autres. Nous ne faisons plus qu’un. 
Les paroles prononcées par Jorge et Oligario, c’est un être qui m’englobe qui 
les dit. Je suis toujours coincée dans mes visions incroyables, qui défilent à 
vitesse grand V. Ma respiration se bloque, je dois faire de gros efforts pour 
inspirer et expirer normalement. En même temps, j’ai peur d’accentuer le 
phénomène si je parviens à respirer plus fort. C’est déjà tellement speed ! J’ai 
aussi peur de vomir. Et pourtant, ça me soulagerait.
Les visions, en elles-mêmes, ne sont pas désagréables. Elles sont même plu-
tôt belles. Les chants commencent à faire leur œuvre. La voix de Jorge me 
fait penser aux chants des sirènes. C’est une véritable nuit d’amour, d’ex-
tase, qui commence. Je suis en union totale avec Jorge par l’intermédiaire de 
son chant. Je suis lui, il est moi. Son énergie passe dans la mienne, la mienne 
dans la sienne. Mon corps n’a plus son enveloppe habituelle. Il n’y en a plus 
qu’une pour deux.
Jorge vient à côté de moi, alors que je ne l’ai pas appelé. Peut-être est-ce ma 
respiration saccadée qui l’a attiré ? Elle est devenue difficile, en effet, depuis 
que je suis sous l’emprise de mes visions. Il chante pour moi. « Ça va, Joëlle ? » 
Je ne peux lui répondre. Il se rend compte de mon état et pose ses mains sur 
mon visage. Je me sens oppressée. Je saisis sa main, sens le doux contact de 
sa peau. Cela fait tellement de bien. Malheureusement, il est appelé ailleurs. 
Cette nuit, l’ayahuasca a choisi de frapper très fort. C’est sans doute aussi 
à cause de la diète, car nous sommes beaucoup plus réceptifs. Notre état 
émotionnel est vraiment élevé et tout le monde est monté en même temps 
à un niveau important.
J’entends Oligario et Jorge chanter et mes visions vont crescendo. Comme 
si ce n’était pas déjà assez fort. Cela fait pourtant déjà longtemps que la 
séance a commencé. J’entame alors une seconde période, très dure. J’ai 
l’impression d’entrer dans le monde de la folie. Celui de ma sœur aînée, qui 
a passé les trois quarts de sa vie en asile psychiatrique. J’ai peur, très peur. 
Sa folie m’a toujours impressionnée. J’ai constamment veillé à contrôler ma 
vie pour ne pas, comme elle, me laisser entraîner dans cet inconnu. Et voilà 
que, précisément, c’est ce que la plante veut me faire faire, regarder en face 
ce qui m’a terrorisée depuis que je suis adolescente. Bien voir cette peur, la 
reconnaître, lui faire face, la vivre, pour enfin la laisser partir afin qu’elle ne 
hante plus mes pensées.
Je n’ai plus conscience ni du temps ni du lieu où je me trouve. Vivant main-
tenant cette folie, je suis persuadée que, comme ma sœur, je suis dans un 
état que je ne pourrai plus jamais quitter. Je prononce son nom, je lui parle, je 
lui dis que je la comprends. Et je comprends moi-même ce que la Plante veut 
me montrer. J’avais, sans le savoir, gardé un immense sentiment de culpabi-
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lité. Un thérapeute m’avait dit un jour que ma sœur s’était en quelque sorte 
sacrifiée pour moi. Étant l’aînée, elle avait endossé toute l’angoisse, toute la 
folie familiale, et m’avait ainsi protégée, moi, la cadette. Elle m’avait permis 
de vivre. J’avais enfoui tout cela au fond de moi depuis si longtemps. Je ne 
pensais pas que cela reviendrait un jour à la surface. Ça devient de plus en 
plus dur. J’ai peur.
Je comprends le pourquoi de mon contrôle dans tous les domaines de ma vie : 
je ne voulais pas devenir folle comme Emmanuelle. Il fallait, pour cela, que je 
me maîtrise à tout prix, que je dirige toutes les situations et, par conséquent, 
tout ce qui pouvait m’entraîner hors de moi-même. J’avais peur de me laisser 
aller au plaisir physique avec un homme. Peur de perdre le contrôle sur moi-
même, sur lui, sur la vie. Peur de laisser aller mon imagination.
Mes visions continuent… Je passe maintenant à la folie de mon ex-mari, 
maniaco-dépressif. Je vois des infirmiers qui l’emmènent sur un petit cha-
riot. Un drap blanc l’enveloppe. Ils me demandent mon autorisation pour lui 
faire un électrochoc. Je suis terrorisée. Je refuse. Ils me disent que ce n’est 
pas grave, ils s’en passeront. Et ils emmènent Christian, malgré moi, malgré 
lui. Il est déjà assommé par un tas de médicaments. Je me sens tellement 
seule, impuissante, une fois de plus. La douleur est insoutenable. Je revis 
cette épreuve. Je repense aux huit électrochocs qu’on lui a faits par la suite. 
Je nage dans la folie, j’ai rompu tous les amarres avec la vie, avec celle que 
je contrôlais jusqu’à présent. Je suis affolée. J’ai peur. Jusqu’où vais-je aller ? 
Revient-on de la folie ?
Les visions sont de plus en plus fortes. L’oppression grandit en moi. Et j’ai l’im-
pression, maintenant, que, de la folie, je passe dans la mort. Effectivement, 
mon corps commence à s’ankyloser, comme le jour où j’ai fait ma syncope 
avec Huacapu*. J’ai peur, de plus en plus peur, de la folie, de la mort. Je suis 
oppressée, ma respiration est saccadée, je gémis. Jorge s’approche de moi à 
plusieurs reprises, me sentant en difficulté. Il met ses mains sur mon plexus, 
me communique son énergie. Que c’est bon. Une porte ouverte sur la vie. 
Mon Dieu, fais qu’il ne parte pas. Mais Jorge s’en va, appelé près d’autres amis 
en difficulté comme moi.
Le rythme s’accélère, mon corps se durcit. Je pleure. J’ai le visage baigné 
de larmes. Jorge revient. Cette fois, il me caresse le visage, la tête. Légère 
accalmie dans mes visions qui reprennent, malgré tout, de plus belle. Jorge 
reste près de moi, me chante des icaros. Je suis aux prises avec une étrange 
impression, qui me fait à la fois haïr la dureté de ce que je suis en train de 
vivre et en même temps la souhaiter, la désirer, pour avoir Jorge près de moi 
quand je suis mal. Oligario vient prêter main-forte à Jorge. Couchée en dia-
gonale sur un matelas posé par terre, je sens une main me soulever la tête, 
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glisser un coussin en dessous, et une autre me recouvrir d’une couverture. Et 
je continue mon terrible voyage intérieur, toute seule.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Mes amis non plus. Je suis encore toute trem-
blante, le lendemain matin, quand il s’agit de se mettre debout. Mais, j’ai enfin 
lâché prise sur la folie et le contrôle. Vive la vie ! Vive l’amour !

Lundi 23 octobre

La nuit a été très dense, mais j’ai, comme toujours, une énergie extraordinaire 
après un tel moment. Ce matin, nous devons faire nos bagages pour retour-
ner à Tarapoto. Sous le soleil, nous naviguons une demi-heure sur l’Amazone 
pour réintégrer nos pénates. Nous prenons au passage trois personnes qui 
font du stop au bord du fleuve.
Le retour en pick-up donne droit à une des plus belles crises de rires que j’ai 
connues ; c’est comme si nous faisions un rodéo, debout sur nos bagages. 
Nous sommes six, en tout, à essayer d’éviter de nous faire éjecter du véhi-
cule à chaque déclivité de la piste. Vingt kilomètres avant d’arriver, notre 
engin coule une bielle. Tout le monde descend et se presse, tant bien que mal 
dans l’autre pick-up, pourtant déjà bien plein. Un miracle, sans doute. Je ne 
sais comment expliquer autrement le fait que nous sommes arrivés à nous 
coincer à dix-huit là-dedans !

Mardi 24 octobre

Nous venons de retrouver notre si belle maison. Aujourd’hui, la journée est 
libre. N’arrivant pas à dormir, je suis sur pied à 4 heures du matin, mais je 
dois attendre 10 heures pour partir faire du rafting sur une rivière. Deux esta-
fettes avalent la douzaine de personnes que nous sommes. En maillot, avec 
un gilet de sauvetage, nous nous apprêtons à descendre le courant pendant 
une heure et demie, dans deux rafts différents.

Le temps passe vite quand il est bien rempli. Le moment de dîner est déjà 
arrivé. Nous nous couchons enfin, aux alentours de 23 heures. Nous sommes 
cinq, prêtes à nous endormir dans notre vaste chambre, déjà sous abri (à 
savoir, sous notre moustiquaire). Je suis en train de revoir en pensée les 
détails de cette agréable journée quand j’entends une petite voix à ma 
gauche : « Dites, les filles, vous dormez ? » Pas de réponse, tout le monde 
est déjà dans les bras de Morphée, ou fait comme si. La même petite voix 
reprend, un ton au-dessus. Pas plus de résultat. Cette fois, Julie se met à 
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crier : « Eh ! Les filles, il y a une énorme mygale qui grimpe sur ma mousti-
quaire ! »
Et là, branle-bas de combat, plus personne ne fait semblant de dormir. 
L’instant est trop grave. Nous allumons nos lampes et constatons effecti-
vement la présence de l’énorme araignée près de Julie. Que faire ? Toutes 
aussi effrayées les unes que les autres, nous nous mettons à crier, ou plutôt 
hurler, de peur. La mygale court dans tous les sens. Chacune essaye de l’en-
voyer le plus loin possible de sa zone, c’est-à-dire forcément chez la voisine. 
L’une d’entre nous descend quatre à quatre dans la cuisine, se munit d’une 
cloche en plastique, s’avance courageusement vers la bête et parvient à la 
faire prisonnière. Arrive alors la gardienne, une jeune Indienne, machette à la 
main, qui, d’un geste rapide et sûr, coupe l’araignée en deux. Fin du cauche-
mar. Sous le choc, nous n’arrivons plus à trouver le sommeil et décidons d’en 
profiter pour aller prendre une infusion jusqu’à une heure du matin !

Mercredi 25 octobre

Quelques emplettes au marché de Tarapoto, un délicieux déjeuner, l’après-
midi dans une merveilleuse piscine, avec perroquets et toucans* en liberté, 
et voilà de nouveau LA soirée ayahuasca. Jorge a invité un vieux chamane, qui 
doit avoir 80 ans, pour l’aider à accomplir sa tâche. Celui-ci est venu avec un 
jeune homme. Oligario ne sera pas là ce soir, car un de ses frères, qui travaille 
dans la forêt à l’abattage des arbres, en a reçu un sur lui. Il n’a pas la force de 
participer, trop affecté par cette épreuve.
Notre groupe est important ce soir ; nous sommes vingt-deux, côte à côte, 
dans la maloca. Le vieil homme a apporté une bouteille d’ayahuasca, Jorge 
une autre. Les amis commencent à avancer, chacun à leur tour, pour recevoir 
le sacré breuvage. D’après la tête qu’ils font, le goût doit être encore plus 
infect que d’habitude. Après avoir reçu l’offrande, chacun se précipite sur sa 
bouteille d’eau pour se rincer la bouche. Je ne fais pas exception à la règle.
La distribution finie, Jorge écrase discrètement une mygale avant d’éteindre 
la lumière. Et je me laisse aller à penser que ces bestioles (qui font leur nid au-
dessus de nos têtes dans le toit de chaume de la maloca) doivent drôlement 
en profiter pour passer et repasser, la nuit venue, sur nos corps ramollis et 
quasiment sans vie. Mais je chasse très vite cette idée de ma tête pour faire 
place aux visions qui commencent à m’assaillir. La bougie reste allumée un 
quart d’heure encore.
Les visions défilent. La plante est vraiment forte. Elle me fait vivre un grand 
remue-ménage dans tous mes intestins, avec brûlures d’estomac à la clé. Par 
moments, craignant de vomir, je me mets à contrôler ma respiration. Malgré 
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tout ça, la nuit se passe plutôt bien. Les voix des chamanes se mêlent les 
unes aux autres. Jorge me semble tout proche. L’est-il vraiment ? En fait, il 
est à l’autre bout de la maloca. Aux chants succèdent les sons de la guim-
barde. Mon corps vibre tout entier.
Jorge me met de l’eau de roses sur le visage. Je sens la chaleur émanant 
de la paume de ses mains. Il me souffle de la fumée de tabac sur le haut du 
crâne. Je le crois parti, mais non ! Je me sens comme happée, attirée vers 
lui. Il envoie de la fumée à l’intérieur de mon tee-shirt. Puis il prend mes deux 
mains, applique mes paumes sur les siennes. Il souffle dessus, les prend, les 
joint et souffle à l’intérieur. Je reste ainsi, sans bouger, longtemps après son 
départ.
Les sons des chants, de la guimbarde et du tambour vont retentir pratique-
ment toute la nuit. Malheureusement, il faut bien clore la cérémonie. Nous 
tombons dans les bras les uns des autres, emplis de gratitude. Mais nous ne 
pouvons tout de même pas nous quitter comme cela… Ainsi, nous sommes 
huit à nous retrouver chez Jorge pour une infusion. Et nous nous lançons 
dans une grande discussion, assis par terre sur la terrasse, dans la douce 
quiétude de la nuit tropicale. Une mygale passe à quelques centimètres de 
ma main droite, comme si de rien n’était.
Il est 5 heures et demie du matin et nous n’avons toujours pas envie de dor-
mir. Nous voilà maintenant attablés dehors, sur une petite terrasse aména-
gée devant l’entrée de notre maison, pour partager un petit déjeuner, cette 
fois.

Jeudi 26 octobre

Le jour est déjà là, je n’ai pratiquement pas dormi. Peu importe, Julie et moi 
partons au marché en quête de boucles d’oreilles. Au déjeuner nous nous 
offrons une énorme assiette de grosses crevettes grillées. Quelle merveille ! 
Puis nous retournons à la maloca où chacun parle de ce qui l’a marqué pen-
dant le séjour.

Il est 21 heures. Le rituel d’ayahuasca va bientôt commencer. Le bruit des 
animaux est toujours aussi impressionnant. Seule la bougie éclaire la maloca. 
Comme à l’accoutumée, une fois la dernière personne servie, nous entrons 
dans un lourd silence, attendant l’effet de la plante. Jorge éteint la bou-
gie. Nous sommes livrés au monde fantastique. En temps ordinaire, il faut 
une demi-heure pour avoir les premiers effets. Ce soir, il en faudra plus, car, 
comme nous l’expliquera Jorge plus tard, il s’agit d’une forme retard.
Mais nous ne prenons pas le temps d’attendre. Une amie demande une 
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seconde dose, suivie par une autre. Et, je ne sais pas pourquoi – ce n’est pas 
dans mes habitudes de me précipiter ainsi –, moi-même vais réclamer une 
autre dose. Les effets sont immédiats, des visions impressionnantes, très 
colorées se succèdent à un rythme extraordinaire. Le fait d’ouvrir les yeux ne 
les atténue en rien, bien au contraire. À mes visions habituelles s’en ajoutent 
d’autres, étonnantes, des personnages habillés de blanc, un peu comme des 
fantômes s’agitent autour de moi. L’un d’eux me frôle la nuque. Ma respira-
tion devient de plus en plus difficile. J’ai en tête la voix de Jorge : « Respire, 
Joëlle, respire ! Concentre-toi sur ton ventre ! »
Je perds pied. J’ai subitement les mêmes symptômes que lors de ma syncope, 
d’importants fourmillements, le corps qui se durcit. Les visions s’amplifient. 
La voix d’un des personnages qui me frôle se fait narquoise : « Tu résistes, 
hein ! Tu ne veux pas appeler Jorge, et pourtant, d’ici quelque temps, tu seras 
obligée de le faire. » Effectivement, quelques minutes plus tard, je m’entends 
prononcer son nom. Jorge applique ses mains sur ma peau nue et chante. Je 
me sens survoltée. Un véritable générateur électrique. Des spasmes s’em-
parent de mon corps. Jorge me demande alors si j’ai la force de me mettre 
debout. Je m’en sens tout à fait incapable. Il se penche vers moi, m’attire à 
lui. Je titube, incapable de marcher seule. Je me cramponne à lui, qui guide 
mes pas. Nous sortons de la maloca et nous plantons dans les bras l’un de 
l’autre, à quelques mètres de là. « Laisse-toi aller, prends appui sur moi », me 
dit-il. Qu’il est bon d’avoir un homme solide pour me soutenir quand ça va mal.
Les symptômes redoublent d’intensité, par vagues incessantes. La seconde 
partie de la nuit a commencé, une vie intense a pris naissance au cœur de 
moi-même. Je ne sais pas où commence mon corps, où finit celui de Jorge. De 
nouveau, j’ai l’impression de ne plus avoir d’enveloppe corporelle. Il n’en existe 
plus qu’une, pour Jorge et moi-même. Il intensifie sa respiration, son thorax 
s’ouvre et se ferme. Il bouge son abdomen à la façon des yogis et pénètre le 
mien, qui épouse le sien. Il m’aide à vivre, me donne toute son énergie. Je suis 
comme une mourante sous perfusion. Quelle force, quel amour je sens en 
lui. Malgré toute la dureté de l’expérience, je suis envahie du plaisir de sentir 
cette vie qui me pénètre. Je sens son bassin bouger, faire des mouvements 
lents. Je me mets à respirer très fort. À chaque vague, j’ai l’impression que je 
vais exploser, ou mourir, et à chaque fois, Jorge accompagne le mouvement.
Deux images se superposent alors en moi. La première, nous sommes en 
train de faire l’amour, Jorge et moi. Et pourtant, ce n’est pas le cas, du moins 
pas comme on se l’imagine d’habitude. L’autre me ramène à Christian, mon 
ex-mari. Je suis en train d’accoucher de notre fils. Il m’aide à respirer. Le 
monitoring lui indique, avant que je ne la ressente, la prochaine contraction. 
Pour m’offrir son soutien, il respire avec moi. Comme Christian, c’est Jorge 
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aujourd’hui qui m’aide à respirer, voyant lui aussi la prochaine vague arriver. 
Et dans mon esprit se confond l’amour que ces deux hommes ont pour moi.
Je suis épuisée. Jorge me félicite : « Tu vois, Joëlle, tu as résisté à la syn-
cope, c’est bien ! Continue. » Forte de ses encouragements, je me remets à 
respirer. Avec beaucoup de tendresse, il appuie ma tête sur son épaule et la 
caresse doucement. Une nouvelle vague. Je pose mes lèvres sur son cou. 
Quel bonheur de sentir la chaleur de sa peau. Je me laisse aller à lui caresser 
les cheveux. Ce contact avec la vie fait tellement de bien. Jorge a en perma-
nence ses mains sur mon ventre et mon thorax. Il me parle beaucoup. « Tu 
ne peux pas tout dominer, Joëlle ! » Je ne sais pas exactement à quoi il fait 
allusion. Est-ce à ma vie, en général ? À ma relation avec lui ? En attendant, 
je m’abandonne complètement à cette force d’amour. Je dis à Jorge que j’ai 
dû aller trop loin, cette fois-ci, j’ai dû dépasser mes limites. « Pas du tout, me 
répond-il, c’est bien de vouloir aller toujours plus loin. N’aie pas peur. Au bout, 
c’est la lumière. C’est l’amour. Aie confiance. »
Et d’ajouter : « N’essaie pas de comprendre. Tu fais partie d’un programme. » 
Quel programme ? Je finis par me dire qu’effectivement, il ne peut en être 
autrement. Il ajoute que le temps presse, qu’il y a des gens qui sont appelés. 
Puis, il me parle de Gaïa et du commandant Cousteau, dont la vie a été lit-
téralement transformée à la suite d’une plongée. Seul, sous l’eau, il a fait la 
rencontre d’un groupe de dauphins qui sont venus vers lui, l’ont encerclé en 
se tenant à la verticale, et lui ont transmis un message. Jorge a eu connais-
sance de cette histoire que seul un des proches du commandant connais-
sait… Il me demande d’être prête à agir efficacement et de tout faire pour 
cela. ?…? Il sent mon trouble. Il est vrai que j’ai peur de tout ce qui est en train 
de se passer. Et il ajoute aussitôt : « Ne t’inquiète pas. Aie confiance ! »
Nous sommes restés très longtemps dans les bras l’un de l’autre, les autres 
chamanes chantant autour de nous, pour nous transmettre leur force. Puis 
Jorge me demande s’il peut me laisser pour aller aider les autres. J’acquiesce 
et me retrouve seule, dehors, les pieds nus, m’offrant aux insectes de toutes 
sortes. Ça va mieux que tout à l’heure, mais c’est loin d’être la grande forme.
Je me raccroche au calebassier. J’ai entendu parler de l’osmose entre la 
nature et les hommes, de la force que l’on peut puiser auprès des arbres. 
Aussi, d’instinct, je vais me coller à cet arbuste qui se trouve près de moi. On 
dirait un être humain avec son tronc et ses deux branches qui en partent, 
à la manière de deux bras. J’applique mon corps sur le tronc, mes bras aux 
branches. Je ne fais plus qu’un avec l’arbre. Je me confonds littéralement avec 
lui. Il se passe alors un phénomène étrange. Je vois réellement les canaux de 
l’arbre dans lesquels passe la sève. Ce sont mes propres cellules, c’est ma 
sève. Je fais partie intégrante de l’arbre. Les doigts de ma main gauche res-
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semblent à des petites racines, toutes grises, qui se jettent en lui. Mon corps 
ne m’appartient plus. Je reste comme cela un bon moment. Et l’arbre me 
parle, me dit que les insectes et lui ne font qu’un, que si j’accepte l’un, il faut 
que j’accepte l’autre. C’est ce que je fais. De toute façon, je n’ai pas la force 
de m’opposer à quoi que ce soit.
Je vais de mon arbre à un petit rocher, à côté et j’y suis à peine assise qu’une 
sorte de minicyclone part de ma jambe gauche et rejoint ma main droite, 
entrouverte. Il s’agit d’un chien, arrivé de nulle part, et venu à vitesse grand V 
enfoncer son museau dans ma main. Cela fait, il stoppe son mouvement, 
instantanément, ne bouge plus. Il est maintenant complètement immobile. 
J’ai l’impression de devenir folle, il agit comme une prise de terre. Cet ani-
mal a senti ma détresse et il est vraiment venu à mon secours ! De la même 
manière que l’arbre, il me communique sa force. Et comme tout à l’heure, 
mon regard devient pénétrant, je vois l’intérieur de son corps, les vaisseaux 
sanguins dans lesquels circule son sang. Ce sang qui me donne, à moi aussi, 
la vie.
Et je reste longtemps comme cela, le museau du chien dans ma main, sans 
bouger. Je n’ose plus le quitter. Des amis finissent par me rejoindre. Je n’ou-
blierai jamais cette nuit, cette merveilleuse intimité avec la nature. Je pense 
en fait que, ces dernières heures, j’ai acquis le pouvoir de regarder, comme le 
chamane, au travers des êtres vivants !

Vendredi 27 octobre

Nous sommes partis en récréation dîner tous ensemble dans un restaurant 
de Tarapoto. Un moment agréable, mais au retour, l’un d’entre nous est man-
quant, il a eu un accident de motocaro cette nuit et on l’a conduit à l’hôpital 
avec le pied sévèrement abîmé. Il y aura malheureusement de nombreuses 
péripéties avant que notre ami puisse recevoir les premiers soins. Malgré une 
résistance légitime au fait de se faire opérer à Tarapoto, au fin fond de l’Ama-
zonie, le blessé finit quand même par en donner l’autorisation.
Pour tromper notre inquiétude, Émilie et moi allons faire un tour sur le marché, 
sous le soleil tapant. Nous chinons, tâtons, soupesons. Plaisir de marcher 
sans aucune contrainte, dans toute cette agitation et ces odeurs d’épices. 
Nous prenons le temps de déjeuner avant de retourner nous changer à la 
maloca.
Ce soir, nous allons au restaurant fêter la fin du séjour. Avant de m’endormir, 
la « voix » me délivre son nouveau message : « Lâche tout, Joëlle ! N’aie pas 
peur. La nature a horreur du vide. Tu sais bien que si tu oses lâcher, tu rece-
vras quelque chose de bon, dans le même temps. Ose tout quitter, tout ce qui 
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t’encombre. » Je me dis qu’il y a une sacrée logique dans tout cela. Celui qui 
a l’essentiel n’a pas besoin de posséder les choses ou les êtres vivants. C’est 
la peur qui me fait me raccrocher à tout. Si elle est enlevée, c’est l’amour qui 
prend sa place. Je quitte alors le connu, les rêves, le superflu, le passé, l’ave-
nir, afin de pouvoir m’adonner pleinement à l’instant présent.

Samedi 28 octobre

Nous faisons nos valises une bonne partie de la matinée. Puis nous allons 
nous balader et finissons par piquer une tête dans la merveilleuse piscine, 
avant un repas sous un manguier rempli de fruits.
Nous partons ensuite visiter notre ami blessé. Deux militaires armés 
attendent les visiteurs à l’entrée de l’hôpital. Quel accueil ! Lionel est dans un 
piteux état, mais, par chance, son pied est sauvé. Une hospitalisation au fin 
fond du Pérou, c’est quelque chose. Le malade doit régler chaque comprimé 
reçu, au coup par coup, et sa famille doit fournir les éléments essentiels de 
son séjour (draps, papier hygiénique…). L’ambiance est très glauque, les murs 
auraient besoin d’un petit coup de peinture et la climatisation ne serait pas 
du luxe. Lionel finira par rentrer en France, avec l’un d’entre nous, par avion 
sanitaire.
Le soir, nous assistons à un spectacle de folklore péruvien, pendant trois 
heures. Un dernier repas dans un restaurant au bord d’une petite route en 
terre battue, et nous réintégrons nos pénates, fatigués mais heureux.

Dimanche 29 octobre

C’est le jour du grand départ ! Notre avion décolle de Tarapoto pour Lima à 
16 heures. Je fais le voyage de retour assise à côté d’un aventurier français 
qui habite au Venezuela depuis quinze ans et rentre en France superviser 
ses affaires dans le bâtiment. Il me raconte sa vie, passionnante. Ma soif 
d’aventure continue d’être assouvie. Un vieux monsieur a une crise cardiaque 
pendant le vol. J’apprendrai plus tard qu’il est mort peu après, à Bogotá, où on 
l’a fait descendre, avec sa femme, lors de l’escale. Ainsi va la vie, un homme 
est mort, une femme est née. Mes enfants m’accueillent à l’aéroport, c’est la 
grande joie des retrouvailles. Ils ne le savent pas encore, leur mère n’est plus 
la même que celle qu’ils ont quittée !

Je suis partie au Pérou avec des pensées mortifères. Je voyais mon fils dan-
ser sur le fil du rasoir, entre la vie et la mort. J’avais tout fait pour essayer de 
préserver mes deux enfants de cette terrible maladie qu’est la dépression 
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familiale. Et voilà que mon garçon qui, extérieurement, paraissait tellement 
solide, commençait lui aussi à se détruire. La goutte d’eau qui a fait déborder 
le vase. Je ne pouvais plus supporter que chaque membre de ma famille dis-
paraisse ainsi dans les sables mouvants et rejoigne le rang des morts vivants. 
Mais, comment faire pour changer le cours des choses ? J’avais l’impression 
d’avoir tout essayé, d’avoir atteint les limites de ce qu’il est possible de faire. 
C’est alors que j’ai compris que je ne pouvais continuer à attendre que les 
choses changent du dehors. S’il y avait quelque chose à changer, c’est en moi 
que cela devait se faire. Et je me suis remémoré ce merveilleux slogan : « Ça 
commence par moi. »
J’ai réalisé en même temps que, n’étant pas toute-puissante, j’avais besoin 
d’autre chose, d’une force, que je ne connaissais pas encore. C’est à ce 
moment que la vie a choisi de m’ouvrir enfin une autre porte, celle de l’Ama-
zonie et de ses plantes maîtresses. Je suis ainsi entrée de plain-pied dans 
une nouvelle phase de mon existence. J’ai franchi un pas – énorme – avec ce 
voyage, mais je sens bien que ce n’est pas suffisant. Ma famille et moi avons 
accumulé tellement de couches de poussière…
Je me suis juré de retourner régulièrement au Pérou, malgré toutes mes 
peurs. Pari tenu ! Dans la suite de ce récit, je ne vous livrerai que les princi-
paux moments des voyages que j’ai faits les années suivantes. Avec le recul, 
je peux voir tout ce que chacun a pu apporter à l’édifice en construction que 
je suis devenu. La plante a commencé par détruire tout ce qui n’allait pas et a 
ensuite tout retricoté à l’endroit. Grâce à Dieu, j’ai pu lui laisser carte blanche. 
La force que je cherchais partout est enfin en moi. Ce Dieu que j’invoquais si 
souvent sans vraiment le connaître m’habite enfin ! Et il grandit en moi au fil 
du temps et… des voyages.
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Mardi 2 octobre

Huit heures, départ de Paris pour Lima, via Madrid où nous faisons une escale 
de trois heures. Arrivée à 18 heures, heure locale. Nous en repartirons, jeudi 
à 11 heures, pour Tarapoto.

Samedi 6 octobre

Ce matin, nous sommes à jeun afin de prendre les plantes purgatives desti-
nées à nous nettoyer avant la prise de l’ayahuasca, yawar panga* et huaca-
pu. La première nécessite l’ingestion de quatre litres d’eau, la seconde deux 
seulement… Le chamane, qui décide qui va prendre quoi, a longtemps réfléchi 
à ma posologie ; l’an dernier à pareille époque, huacapu m’avait emmenée aux 
portes de la mort. Expérience traumatisante, tant pour moi que pour Jorge, 
qui n’a bien évidemment pas envie de recommencer !

La journée, avec yawar panga, se passe bien. Je suis toute propre. Bien net-
toyée partout ! Mais, ce qui a été facile pour moi ne l’a malheureusement 
pas été pour tout le monde. Quelques-unes d’entre nous rendent tripes et 
boyaux et sont heureuses d’arriver à la fin de la journée.
Il est 18 heures. Chacun est clean, mais KO. Nous avons quelques heures 
devant nous pour nous remettre de nos émotions. Vite, allons nous susten-
ter.

Dimanche 7 octobre

Cinq heures et demie du matin. J’ai dormi très profondément depuis 23 heures 
et suis en pleine forme. J’écris, seule face au jardin et à la forêt tropicale. Ce 
matin, nous allons acheter des bottes et un poncho sur le marché car nous 
partons demain nous isoler dans la forêt.

O c t o b r e  2 0 01
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Cette journée est importante pour moi. Elle marque en effet mes retrou-
vailles avec l’ayahuasca. Depuis le premier jour où je l’ai prise, il y a un an 
déjà, cette Plante maîtresse m’accompagne dans ma vie quotidienne, où 
que j’aille. Elle fait partie intégrante de moi. Son ADN s’est mêlé intimement 
au mien. Elle me guide dans ma vie de tous les jours et m’offre sa sagesse. 
Je suis heureuse de ne plus être néophyte. Néanmoins, je me prépare à la 
prendre de nouveau, avec encore la peur au ventre, et beaucoup de respect. 
Je n’ai encore qu’une toute petite expérience, mais je sais qu’elle peut être 
violente, et même très violente, comme un bon parent ou un bon thérapeute 
qui fait ce qu’il faut pour le bien de l’enfant, même malgré lui.

La soirée va commencer. Les participants viennent s’installer sur les mate-
las, en silence, le long du mur arrondi de la maloca. Suivis par les chamanes 
qui disposent leur autel, le mesa, sur un petit tapis brodé par les Indiennes 
shipibo. Deux vulgaires bouteilles de coca contiennent le précieux liquide 
brun foncé ; elles sont disposées au centre, à côté d’un petit verre et de tous 
les objets habituels du chamane : la chakapa, les pierres de pouvoir, les bou-
teilles de parfum, agua florida et eau de roses.

La nuit se passe plutôt bien. J’ai de nombreuses visions, sans significations 
particulières. Je suis heureuse de ce nouveau contact avec la Plante, relati-
vement doux.

Lundi 8 octobre

Avant la retraite, qui aura lieu cette année dans la montagne, nous retour-
nons à Chazuta pour une semaine de préparation. Tout au long de notre par-
cours, les incidents s’accumulent, comme si un malicieux lutin prenait plaisir 
à tester notre résistance.
Un pick-up et cinq voitures doivent venir nous prendre à 10 heures. À l’heure 
dite, le pick-up est rempli d’une tonne de matelas, victuailles et bagages en 
tous genres ; mais les cinq voitures ne sont pas là. En fait, elles sont venues 
à 9 heures, heure qui arrangeait les chauffeurs, et sont reparties aussitôt. 
C’est l’Amérique du Sud !
Un seul autre pick-up est disponible pour remplacer les voitures manquantes. 
Nous essayons de nous y entasser, cinq derrière avec les bagages et les 
marmites, les autres empilés à l’intérieur. Ça ne fonctionne pas, nous devons 
retourner à la société de louage pour une voiture supplémentaire.
Quelques kilomètres d’équipage rocambolesque sur une piste en terre et sur-
vient un grand boum ! Il s’agit cette fois-ci d’un pneu crevé ! Nous descendons 
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tous, sous un soleil de plomb, et nous nous éloignons à pied, à la recherche 
d’une source… que nous finissons par trouver. C’est l’extase !

Le pneu enfin réparé, nous continuons notre voyage sur la piste défoncée. 
Trois heures de rodéo, où nous tombons les uns sur les autres dans les 
virages ou à la renverse, courbons la tête pour esquiver les branches des 
arbres et rions à gorge déployée. Nous croisons d’autres pick-up et nous 
trouvons drôlement vernis par rapport à leurs occupants ; eux n’ont pas eu 
peur de s’entasser et sont si serrés qu’ils ne peuvent s’asseoir. Debout, ils 
tiennent comme collés les uns aux autres.
Juste avant un virage, plusieurs camions sont arrêtés au bord de la route ; l’un 
d’eux est en équilibre précaire, à demi chaviré dans le ravin. Des hommes s’ac-
tivent désespérément pour tenter de le remettre à la verticale. Impuissants 
devant leur épreuve, nous passons notre chemin.
Tout à coup, notre pick-up doit faire demi-tour. Il a perdu deux hamacs, un 
matelas et un sac à dos ! Et pour couronner le tout, des barrages de police 
nous arrêtent à trois reprises et épluchent notre identité.
Nous arrivons enfin dans la petite bourgade de Chazuta pour déjeuner, avant 
de nous embarquer en péqué-péqué sur l’Amazone pour rejoindre notre cam-
pement dans la forêt. Là, à peine nos affaires déballées, nous courrons piquer 
une tête dans la rivière. À poil !
Je suis toujours aussi impressionnée devant la splendeur de la nature ; en 
particulier devant un arbre empli de fleurs de coton. J’en cueille machinale-
ment quelques-unes pour les montrer à mon retour en France. La nuit tombe. 
Nous sommes assis le long de la maloca. Deux femmes préparent le repas 
sous l’auvent qui sert de cuisine. Seul le feu se détache sur la nuit noire ; il 
marque le visage des cuisinières de dessins impressionnants. Il fait chaud. Le 
chant des cigales, ceux des grenouilles et autres animaux nous pénètrent et 
nous font entrer dans le mystère de la forêt alentour. Nous dînons de mets 
très simples et délicieux. À la veillée, nous nous racontons des histoires au 
coin du feu, comme il y a cinquante ans.

Mardi 9 octobre

Nous passons la matinée dans la rivière. Les branches des arbres plongent 
dans l’eau, à la manière de la spanish mouse de La Nouvelle-Orléans. Olivia 
et moi-même, en tenue d’Ève, entamons une grande discussion sur un tronc 
amarré en plein courant.

Le temps de la nouvelle séance d’ayahuasca est arrivé. La cérémonie est 
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beaucoup moins intense que la précédente. Cela me fait un peu de répit. 
J’accompagne le chant des chamanes dans la seconde partie de la nuit. C’est 
un moment de grand bonheur, comme une offrande aux dieux de la forêt 
vivante alentour. Le message reçu cette nuit a trait à la notion de service. 
« Je donne, je reçois. »

Jeudi 11 octobre

La journée commence par un échange sur ce que l’on a vécu avec l’ayahuas-
ca. Chacun prend plaisir à relater son aventure. Les trois jours passés ici ont, 
une nouvelle fois, été forts en enseignements. Il est toutefois temps de ren-
trer à Tarapoto, avant de repartir pour la diète dans la montagne.
Nous nous laissons aller au schéma devenu habituel, une demi-heure de 
péqué-péqué et trois heures de pick-up sur la piste défoncée. Nous voilà de 
nouveau au bercail.

Dimanche 14 octobre

Julian Pampa, c’est là que nous allons faire notre semaine de diète. Pour 
rejoindre ce lieudit, habité par une communauté indienne, il nous faudra mar-
cher cinq heures dans la forêt et la montagne.
Il est 8 heures du matin. Des porteurs viennent chercher nos sacs à dos, les 
matelas, les marmites. Grâce à une courroie qui passe sous les charges et 
remonte sur leur front, ces hommes peuvent porter jusqu’à 80 kg sur leur 
dos. La largeur de leurs pieds nus m’impressionne drôlement ; n’ayant jamais 
porté de chaussures, ceux-ci ont pris leurs aises et doivent avoir une sacrée 
couche de corne pour mépriser ainsi les risques de piqûres ou morsures 
diverses !
La colonne se met en marche vers 9 heures. Nous n’avons rien à porter mais 
c’est pourtant loin d’être facile. Nous ne pouvons pas nous accrocher aux 
branches d’arbres pour nous aider à grimper, le risque est bien trop grand d’y 
trouver des habitants prêts à piquer les mains aventureuses.
Une halte pour casser la graine arrive fort à propos. Jorge en profite pour pro-
poser à ceux qui le désirent de remonter le torrent et d’aller admirer des cata-
ractes. Mais il faut savoir que ce superbe point de vue représente une heure 
de marche supplémentaire, et dans des conditions difficiles. Je ne prends pas 
le temps de la réflexion et m’entends déjà répondre que, oui, j’en serai !

Le groupe se sépare donc en deux. Jorge grimpe comme un cabri. Jamais 
il ne se retourne pour voir si nous le suivons, et il n’est pas question de lui 
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demander de ralentir sur ce terrain vraiment très escarpé et glissant. Nous 
assurons bravement et, en une demi-heure, nous arrivons aux fameuses cas-
cades. Quel spectacle ! A-t-on envie de continuer jusqu’aux suivantes ? Le oui 
est unanime.
La récompense de nos efforts prend la forme d’une superbe vasque d’eau 
sous une immense cataracte. Ni une ni deux, nous nous déshabillons et nous 
voilà tous les six dans l’eau fraîche. La préciosité du lieu nous porte à une 
certaine forme d’élévation spirituelle et nous donne envie de baptiser notre 
amie Laurence du nom de Lô. Ses trois marraines l’aspergent d’eau fraîche 
pendant que Jorge, juché sur un rocher, ponctue notre cérémonie sacrée d’un 
coup de gong, non moins sacré. Nous sommes tous plongés dans une douce 
béatitude.
Après la pause nous nous remettons en marche, avec la même vélocité. Nous 
sautons d’un rocher sur l’autre et manquons à tout moment de glisser et tom-
ber dans le torrent. Olivia en descend une grande partie sur les fesses ; son 
pantalon est en lambeaux. Nous sommes déjà épuisés alors que la partie de 
rigolade est loin d’être terminée. Il nous reste encore deux bonnes heures de 
marche dans la montagne abrupte ; derrière Jorge, qui ne faiblit pas, toujours 
au même rythme. Je me demande même s’il ne trouve pas moyen d’accélérer. 
Martine, prête à vomir, manque de s’évanouir. Nous finissons quand même 
par y arriver. Il était temps ! Les autres sont déjà installés depuis belle lurette.

Lundi 15 octobre

Nous nous promenons dans la forêt et en profitons pour repérer les lieux. 
Jorge nous montre les tentes dans lesquelles nous logerons. Environ une 
heure sépare la première de la dernière. Nous avançons les uns derrière les 
autres sur un sentier très étroit, à la suite de Miguel, qui tout à coup s’arrête 
net ; il nous montre un serpent, lové sur lui-même, juste à côté de nos pieds. 
Moi qui n’aime pas ce genre de bête, je dois reconnaître qu’il est vraiment très 
beau. D’un vert acidulé, de taille raisonnable, il paraît tout à fait inoffensif ; 
quand Miguel nous demande si l’on décide de lui laisser la vie ou non, je dois 
avouer que je fais partie de ceux qui répondent oui, sans hésiter. Il ne tient 
pas compte de notre réponse et commence à le titiller du bout d’un bâton. Le 
serpent a alors le réflexe de se faufiler dans l’arbre, son lieu de prédilection. 
Miguel lui barre alors la route et, d’un coup sec, lui tranche la tête à l’aide de 
sa machette.
Coupé en deux, le serpent continue de bouger. Nous sommes tétanisés par 
la peur. Interloqués, nous demandons à Miguel de s’expliquer. Il nous apprend 
alors que, malgré son air inoffensif, ce serpent, mortel, a failli lui ôter la vie 
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l’an dernier. Après la morsure, du sang lui coulait de la bouche, des oreilles 
et du nez. Il a dû rester six mois en forêt à recevoir les soins incessants d’un 
chamane pour pouvoir vivre. Six mois d’isolement total, avec ingestion régu-
lière de plantes. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti. Je comprends mieux son 
geste, maintenant ! Après cela, nous marchons tous avec beaucoup plus de 
circonspection.
Le problème, c’est que la notion de serpent a pris corps dans mon esprit. 
Quand il n’existait encore que sous forme de fantasme, ce n’était pas très 
gênant. Maintenant, je vois qu’il va vraiment faire partie de mon quotidien et 
je ne sais pas comment je vais faire pour gérer cette nouvelle peur. Et voilà 
qu’à la hauteur de la future tente de Françoise, un autre serpent vert appa-
raît, analogue au premier… !

De retour à la maloca, Jorge nous donne les dernières directives avant la diète. 
Nouvelle session d’ayahuasca. Assis, les uns contre les autres, nous atten-
dons, dans un silence quasi religieux, que la plante que nous venons d’ingé-
rer fasse son effet. Cela met un certain temps avant d’agir, ce soir ; je suis 
patiente, persuadée que la nuit va bien se passer. Erreur ! La Plante reprend 
possession de moi avec violence. Je n’ose pas bouger, de peur d’intensifier 
les effets désagréables auxquels je fais face du mieux que je peux. Jorge me 
demande si ça va. Je lui réponds que ce n’est pas terrible. Il me demande de 
m’approcher et de m’allonger devant lui. Et la Plante repart comme en qua-
torze. Je souffle comme un bœuf. J’ai peur de perdre pied. Jorge applique ses 
mains sur mon corps. Il se met à chanter des icaros. C’est la première fois que 
je suis en osmose avec lui en train de chanter. C’est vraiment impressionnant. 
Je reste là très longtemps, partagée entre la peur et la béatitude.
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D i è t e  e t  i s o l e m e n t 
d a n s  l a  f o r ê t

Mardi 16 octobre – 1er jour de diète

Oligario et Jorge m’apportent la plante que je vais « diéter », chiric sanango*. 
Chaque plante a ses vertus, celle-ci doit me restructurer en profondeur, tant 
au niveau physique que mental. Elle doit ouvrir mon cœur et mon corps. Elle 
travaille sur le squelette et les articulations. Jorge me signale que je vais 
avoir une sorte d’anesthésie au niveau de la bouche et que je serai très sen-
sible aux odeurs à partir de maintenant.
Je prends mon élan pour avaler cette nouvelle mixture. Très dur ! Son goût est 
presque aussi exécrable que celui de l’ayahuasca, ce qui n’est pas peu dire. 
Le tableau décrit par Jorge n’est pas très réjouissant : perte totale du connu, 
de nombreux rêves, des malaises qui peuvent aller jusqu’à l’évanouissement. 
Je serai scotchée au sol, ne saurai plus où je suis, ressentirai trop de cha-
leur, puis du très froid, aurai mal aux articulations… Et ce, pendant plusieurs 
jours et plusieurs nuits. Jorge de rajouter : « Tu ne dois surtout pas mettre de 
savon ou du parfum sur ta peau. » Pour en être sûr, il me les confisque.
Pourquoi une telle rigueur ? Jorge me dit alors que dernièrement, un homme 
à qui il avait donné cette plante à diéter, ne supportant plus de ne pas se 
laver, a failli à sa promesse et a vécu un véritable calvaire par la suite. Il est 
devenu comme fou. Sorti de sa tente, il a fallu le chercher dans la forêt où 
il s’était enfui. Ayant fini par le retrouver, le chamane a dû passer de nom-
breuses heures à son chevet pour le ramener à la vie.
Un quart de verre seulement. L’action de chiric sanango est dix fois supé-
rieure à celle de l’ayahuasca. Bonjour la diète, moi qui commençais à trouver 
ça sympa ! Je pensais me balader dans la forêt, aller à la cascade. Je sens que 
je vais rester au fond de ma tente pendant une semaine.
Je dois avouer que j’ai peur. Jorge a précisé que, si c’était vraiment trop insup-
portable, je devrais entrer dans mes malaises, dans ma peur, pour les dépas-
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ser. Oui, mais comment fait-on pour entrer dans ses malaises ? Il ne m’a pas 
donné le mode d’emploi, j’espère que je saurai le trouver toute seule, et serai 
assez forte pour cela !
Décidément, cette session dépasse toutes mes espérances. Au revoir, 
Joëllita, une fois de plus une nouvelle Joëlle est en préparation. Ce qui m’en-
nuie, toutefois, c’est que je ne serai même pas en état d’écrire, comme par 
le passé, pour me donner du courage !… Jorge va revenir, d’ici une heure, pour 
voir comment je suis. J’espère qu’il n’a pas trop présumé de mes forces !

Mercredi 17 octobre – 2e jour de diète

Apparemment, j’ai assez bien réagi à la plante car j’ai droit à une seconde 
rasade, ce matin. Quel infect breuvage ! Je m’empresse de boire de l’eau pour 
chasser le mauvais goût. Profitons-en, ce n’est pas interdit.

Je suis restée aplatie au sol toute la nuit, une nuit d’orage comme on n’en fait 
plus. Je n’ai pas rêvé – Oligario a l’air de dire que cela ne saurait tarder –, mais, 
par contre, j’ai eu des démangeaisons horribles et je me suis grattée à cœur 
joie, moi qui étais arrivée à rester stoïque devant mes piqûres de moustiques !
Les démangeaisons viennent bien de la plante. Au beau milieu de la nuit, n’y 
tenant plus, je fais pipi dans mon verre et m’enduis d’urine. À la guerre comme 
à la guerre ! Ce n’est pas dans mes habitudes, mais être toute seule à souffrir 
le martyr, au fin fond de la forêt amazonienne, n’est pas non plus dans mes 
habitudes. Seule, démunie, sans secours extérieur, je dois trouver des solu-
tions aussi extrêmes que cette aventure. En fait de chamanisme, j’ai dû me 
tromper d’endroit et atterrir dans un camp de survie. En tout cas, une chose 
est sûre, ça doit forger le caractère. Cette façon de soulager mes déman-
geaisons n’est pas une invention de ma part, mais une technique ancestrale. 
L’an dernier, j’ai appris, ici en Amazonie, l’existence de l’urinothérapie ou ama-
roli (son nom indien, d’Inde), ici, en Amazonie ; elle fait partie des techniques 
d’autoguérison du règne animal et de quelques animaux supérieurs, certains 
hommes, qui l’utilisent pour se soigner. Et pour moi, ça a marché, heureuse-
ment, sinon, je pense que l’on m’aurait retrouvée en sang. Je garde mon verre 
d’urine à la main car j’ai l’impression que cela va recommencer. Je vis vraiment 
comme une sauvage.

Je sens la Plante se répandre en moi de plus en plus. Je n’ai pas mangé hier 
car je n’avais pas faim, ce matin non plus, d’ailleurs. J’ai l’impression que la 
diète va se transformer en jeûne ; radical pour perdre des kilos…
Je n’ai plus la notion du temps. Je ne sais plus si cela fait deux jours ou trois 
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que je suis sous la tente. Toute la journée sans manger, je n’en reviens pas, 
ce n’est vraiment pas dans mes habitudes. Oligario finit quand même par 
m’apporter une assiette de riz. J’en savoure les grains un à un. La nuit est 
tombée. Les cigales se mettent à hurler. Ce soir, je n’ai pas droit à la Plante. 
Je suis très fatiguée. Je sens que je ne vais pas faire long feu. Plus je dors et 
plus j’ai envie de dormir.

Il fait nuit noire. Mes piqûres se réveillent. Je n’y tiens plus, j’ai réellement 
besoin de me gratter. Cela ressemble à un supplice chinois. Je trempe mes 
doigts dans le verre que j’ai pris soin de garder à mes côtés. Je m’en badi-
geonne de nouveau. Quel horrible parfum, l’odeur de l’urine mêlée à celle de 
la plante que j’ai ingérée et qui ressort par tous mes pores. J’en ai marre ! Il 
reste encore trois jours, je pense. Je ne sais pas si je vais arriver à résister 
longtemps comme cela. En fait, je n’ai pas le choix.

Moi qui faisais mine de penser que ma tente était bien close, je viens de 
réaliser qu’il y a des occupants avec moi, des petites bêtes noires et des 
araignées. Je vais faire l’autruche, autre technique de survie. En fait, je vais 
éteindre ma lampe et faire comme si j’étais seule. Ça tourne vraiment au cau-
chemar, vivement le jour, je n’arrive pas à faire comme si. C’est plus fort que 
moi, j’ai une véritable phobie des insectes amazoniens. Étonnant, peut-être, 
mais c’est comme ça.
Malgré la fraîcheur de la nuit, je me retrouve dans le plus simple appareil, 
hors de mon sac de couchage, littéralement obnubilée par toutes les petites 
taches noires qui courent autour de moi, sur mon duvet. Une idée lumineuse 
apparaît, je vais poster ma lampe de poche sur mon duvet roulé en boule 
à mes pieds, ce qui attirera les bestioles. Fascinées par la lumière, elles ne 
penseront plus à moi et j’aurai ainsi la paix. Et ça marche ! Le problème, c’est 
que, sans duvet, je suis gelée. J’essaye une autre stratégie. Munie de la cou-
verture de survie, j’enjambe courageusement l’horrible tas constitué par mon 
duvet rempli de petites bêtes noires et je sors dormir dans mon hamac.

Jeudi 18 octobre – 3e jour de diète

Nouvelle rasade de chiric sanango, apportée par Oligario. Comme il ne com-
prend pas le français, je ne peux rien lui narrer de ma folle aventure. Je 
m’écrase donc mollement dans mon hamac et pense à la nouvelle nuit que je 
vais passer dehors. Je suis très impressionnée à cette idée, mais il n’est pas 
question que je reste dans ma tente à me faire bouffer par les petites bêtes. 
Un singe passe dans un arbre. En fait, c’est peut-être une grosse qui va finir 
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par remporter le gros lot. Au moins, j’aurai tout fait pour varier les plaisirs.
Mon sac de couchage est toujours dehors, devant l’entrée de ma tente, car 
je n’ai pas osé y toucher. Un violent orage s’abat sur la forêt. C’était bien le 
jour à ne pas mettre le nez dehors ! Mais je préfère affronter les éléments 
déchaînés dans mon hamac plutôt que les insectes, au sec, dans ma tente. 
Des trombes d’eau tombent sur la toile qui protège la tente, j’espère qu’elle 
ne va pas craquer. Les cigales commencent à chanter - beaucoup moins que 
d’habitude. La nuit n’est pas loin. Je finis par m’endormir.

Je dors à poings fermés quand subitement, j’entends une voix. C’est Jorge qui 
émerge de l’obscurité, avec sa lampe de poche. Il fait son tour de ronde pour 
voir si tout va bien. Quel courage ! Se promener tout seul dans la forêt, ce 
n’est déjà pas facile, mais… la nuit… Jorge n’en revient pas de me voir dormir 
dans mon hamac. De plus, il craint que je n’attrape froid. En fait, je ne suis pas 
très réchauffée. Il se demande vraiment ce que je fais là et, devant son insis-
tance, je suis obligée de passer aux aveux. Je lui dis que je préfère mourir de 
froid plutôt que de passer une nuit comme celle que je viens de vivre.
Jorge inspecte mon duvet et part d’un gros rire : « Les bêtes n’existent que 
dans ton imagination ! C’est un des effets de la Plante ; un peu comme une 
sorte de delirium tremens, elle fait voir toutes sortes de bêtes. » Je suis pour-
tant persuadée d’avoir vu toutes ces bestioles. Mais comment savoir ? Peut-
être a-t-il raison, peut-être pas ; une chose est sûre en tout cas, c’est qu’avec 
chiric sanango, les sens sont exacerbés. Je n’ajouterai rien d’autre.
Jorge me demande de l’excuser de m’avoir ainsi réveillée en pleine nuit et 
repart. Je mets quelque temps à retrouver le sommeil. J’en profite pour admi-
rer les formes noires des arbres qui se détachent sur le ciel. Et je remarque 
avec plaisir le changement qui s’est opéré en moi depuis l’an dernier : je n’au-
rais jamais pu dormir toute seule dans un hamac en pleine forêt.
L’odeur de la plante est décidément tenace. J’ai de nombreux relents très 
désagréables. D’où cela peut-il venir ? De mes pores ? De ma respiration ? À 
cette odeur succède une odeur sucrée, très forte, que je n’arrive pas à iden-
tifier. Je viens de comprendre ! Il s’agit de l’odeur du savon que j’ai utilisé pour 
laver mes sous-vêtements il y a… trois jours ! Ils sont en train de sécher à 
deux mètres de moi. Mon odorat est démultiplié. Je comprends maintenant 
pourquoi Jorge m’a demandé de ne rien mettre sur ma peau. Ces odeurs sont 
entêtantes !
Après les grattouilles, le besoin de dormir quasi constant, ce sont les rêves 
qui viennent d’apparaître. Est-ce le fait d’être dehors, au contact de la 
nature ? Je me réveille de temps en temps pour replonger de plus belle dans 
le sommeil. Je rêve alors de maman, vieille dame adorable que je protège. 
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Puis toujours maman, mais plus jeune, je fais des courses avec elle dans les 
grands magasins. C’est comme si je vivais en rêve ce que je n’ai pu faire dans 
la réalité. Au petit matin, ce sont des rêves érotiques qui me réveillent.

Vendredi 19 octobre – 4e jour de diète

De nombreuses pensées tourbillonnent en moi, ce matin, au réveil. Sans 
doute le fruit des rêves de cette nuit. La nature m’appelle. Je vais me lancer à 
la découverte de la forêt. Jorge m’a dit qu’en allant vers la gauche, je devrais 
atteindre les cataractes. J’espère qu’il me retrouvera si jamais je me perds ou 
si je me fais piquer par un serpent !
Je suis impressionnée par l’enchevêtrement des lianes qui montent et des-
cendent dans tous les sens. Il y a de nombreuses termitières. Les insectes, 
tous plus curieux les uns que les autres, forcent mon admiration. Ce que je 
prenais pour un morceau de bois rouge n’est autre qu’un insecte en train 
de copuler avec un autre. J’entends de nombreux oiseaux mais ne les vois 
pas car la cime des arbres est trop haute. Les grenouilles leur répondent. La 
nature constitue un véritable spectacle. Comment peut-il y avoir une telle 
densité de papillons, tous plus beaux, plus ouvragés les uns que les autres ? 
Les couleurs, les dessins sont somptueux. Une araignée a tissé une toile qui 
sert de nid, rempli de feuilles. Je m’approche, avec, en tête, l’idée que la pro-
priétaire peut arriver à tout moment. Courageuse mais pas téméraire, tout 
compte fait, je préfère me reculer et regarder de loin.
Chaque élément de la nature est source d’étonnement : les feuilles, les œufs 
des insectes, pondus par-dessus, les insectes eux-mêmes, avec leurs formes 
étranges. Malgré l’interdiction, je me raccroche quand même aux troncs 
d’arbre, n’ayant pas de bâton pour m’aider à marcher. Mais je suis vigilante ! 
Je ne veux pas mettre la main sur un arbre à fourmis dont le tronc fournit 
une résine, véritable régal pour ces demoiselles ; si par malheur quelqu’un 
prend appui dessus, une armée de bestioles arrive en trombe et ne laisse pas 
grand-chose de la personne esseulée. Il y a deux jours, une énorme fourmi 
noire de deux centimètres de long m’a piqué la main qui s’est rapidement 
mise à gonfler. La sensation de brûlure s’est étendue à tout mon corps. 
Même mésaventure pour Julie qui a tenté de marcher dans la forêt avec des 
nu-pieds ; toute sa jambe a enflé. Miguel lui a fait un cataplasme de purée 
d’ail mélangée à du kérosène, contenu dans une feuille de bananier. Très effi-
cace, mais il faut connaître.
Rentrée de balade, je suis littéralement épuisée. J’ai le cœur qui bat comme 
si j’avais fait un marathon. Il est vrai qu’il y avait pas mal de montées. Les 
plantes que j’ai prises y sont aussi pour quelque chose. De plus, je n’ai pas 
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beaucoup mangé ! Je rentre sous ma tente avec l’idée de m’adonner à un 
sommeil réparateur.

Samedi 20 octobre – 5e jour de diète

Un écureuil noir passe à côté de moi. Je suis dans mon hamac, en pyjama. 
Je me réveille tout doucement. J’ai encore dans la bouche des relents de 
chiric sanango, qui alternent avec des odeurs de savon. Je suis toute surprise 
d’avoir été capable de dormir, seule, dehors. Ces deux nuits ont été absolu-
ment fabuleuses, non seulement je n’ai eu aucune peur mais j’ai été prise 
d’une sensation de plénitude, de bonheur parfait. Je me sens toute neuve, 
bien dans mon corps, épanouie.

Couchée avec le soleil vers 18 heures, je contemple le ciel qui s’assombrit, les 
arbres qui deviennent de plus en plus noirs et se détachent en formes mys-
térieuses sur le fond du ciel. Curieusement, non seulement ces silhouettes 
sombres ne m’impressionnent pas mais elles me sécurisent. J’ai l’impression 
qu’elles veillent sur moi. Je chante une bonne partie du petit carnet jaune 
contenant les comptines que j’égrenais autrefois à mes enfants. Et notam-
ment une berceuse corse.

O Ciuciarella
L’astre se lève
La nuit bientôt viendra
Vois, le jour s’achève
Bientôt tout dormira
Sous la lune douce amie
Sous la voûte infinie
O Ciuciarella
Je veille auprès de toi
Sois sans crainte vaine
Repose auprès de moi
Et la lune, douce amie
Sur toi répand sa clarté
Et sur ta tête bénie
Met un diadème argenté.

De nombreux rêves aussi ont nourri ces nuits, notamment des rêves érotiques. 
Je relis les caractéristiques de chiric sanango : « Restructure en profondeur, 
au niveau physique et mental. Ouvre le cœur et le corps. » J’en viens à penser 
que cette Plante doit aussi remanier ma sexualité, et j’en suis très heureuse.
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Dimanche 21 octobre – 6e jour de diète

Il doit être 8 heures du matin, ou plus ? Oligario me demande de le suivre. 
Nous devons tous nous retrouver dans un coin de la forêt pour prendre l’aya-
huasca. C’est une grande première. En effet, en temps ordinaire, la céré-
monie se déroule une fois la nuit tombée. Encore en pyjama, je m’empresse 
d’enfiler mes vêtements et file dehors. J’y retrouve Valérie avec qui j’échange 
quelques mots. Nous faisons un bout de chemin ensemble avant de nous 
perdre et nous retrouver pour, finalement, découvrir le lieu de cérémonie 
dans un magnifique endroit, à côté d’une petite cascade.

Les personnes du groupe sont déjà installées, assises en cercle au bord de 
l’eau. Nous prenons la potion magique chacun à notre tour et attendons les 
effets de la Plante dans le plus grand silence. Aujourd’hui, le tambour va se 
joindre à la guimbarde pour accompagner les icaros. L’ivresse commence à 
me prendre. J’en constate aussi les premiers signes chez mes amis.
Une voix me dit : « Observe, Joëlle. » Et je me mets à regarder les personnes 
que j’ai autour de moi, leurs travers, leurs bons côtés. « Maintenant tu peux 
voir tout ce qu’ils tentent de cacher dans la vie quotidienne. Accepte-les 
comme ils sont. C’est la création de Dieu, imparfaite mais en voie de perfec-
tion. Prends ce qu’il y a de bon, laisse le reste. »
Un tas de petites bêtes commencent à me monter dessus. Cela devient vite 
intolérable et je prends la décision de rejoindre Julie sous la cascade. Ses 
vêtements mouillés lui collent à la peau. Je marche tout doucement car je 
n’ai déjà plus tout mon équilibre et les galets sont très glissants. Je m’ap-
proche du rocher de la cascade, présente mes deux mains sous la trombe 
d’eau. Elles perdent leur aspect habituel. Elles deviennent l’eau. C’est mer-
veilleux ! Je ressens aussitôt une nouvelle énergie, celle de l’eau et du rocher.
Une nouvelle fois, la voix me parle : « N’oublie jamais cela, Joëlle : ne recharge 
pas ton énergie uniquement auprès des hommes, il y en a très peu qui 
peuvent t’en donner. La nature, elle, en est une source puissante et infinie. 
C’est là que tu devras désormais venir régulièrement puiser ta force et te 
ressourcer intérieurement. Ensuite seulement, tu pourras retourner chez les 
hommes et leur donner une partie de ce que tu auras reçu. Pense toujours 
à faire ce va-et-vient, en privilégiant la solitude et la nature. » Je ne peux 
m’empêcher de penser aux quarante jours que Jésus a passé dans le désert 
et aux mois de séjours solitaires que les chamanes s’imposent dans la forêt. 
Je comprends maintenant que mon besoin de me retirer régulièrement, me 
mettre en retrait des autres, n’était pas si fou que cela, au contraire !
Et maintenant commence la seconde partie – la plus forte – de cette ces-
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sion d’ayahuasca. Je lève mes yeux vers le ciel et reçois des visions merveil-
leuses, qui se succèdent à un rythme très rapide, des spirales, des dessins 
géométriques, dans des tons jaunes, ou orangés. C’est vraiment prodigieux. 
Tout mon paysage intérieur est transformé. J’ai l’impression d’être au paradis. 
Après avoir gardé un bon moment les pieds dans l’eau, je prends la décision 
d’aller m’asseoir sur un petit rocher au bord du ruisseau. C’est là, sans prati-
quement bouger, dans une posture de méditation, que je passe le reste de la 
journée, plongée dans un autre monde !

Le tonnerre gronde. Une pluie diluvienne ne tarde pas à tomber. Les amis, 
plus loin, tentent de se protéger. Pour ma part, je choisis de rester où je suis. 
J’ai la sensation que je fais partie intégrante de la nature, que rien ne m’en 
sépare. D’autres visions apparaissent lorsque le froid commence à se faire 
sentir. Mes vêtements, tout mouillés, sont collés à moi. J’entends alors une 
voix me dire : « Viens, Joëlle, suis-moi, tu vas entrer au cœur de toi-même, 
dans ton corps. Là, non seulement tu n’auras plus froid, mais tu n’auras rien 
à craindre. » Effectivement, me voilà partie dans mon corps à vitesse grand 
V. Je suis comme l’œil de la caméra que le médecin spécialiste vous introduit 
dans le corps pour voir ce qui se passe à l’intérieur. C’est prodigieux ! Je vois 
vraiment l’intérieur de mon corps, avec tous les détails. Je suis subjuguée. En 
même temps, je trouve cela très drôle car tellement inhabituel !
La voix s’adresse de nouveau à moi, à la façon dont je parlais à mes enfants, 
en voiture, quand ils étaient petits : « Allez, Joëlle, on fonce ! » OK ! On fonce ! 
Et je pars sans crainte dans l’inconnu, filant dans des tunnels de différentes 
couleurs, qui n’en finissent plus. À un moment, « nous » pénétrons dans mon 
ventre, l’esprit de la Plante et moi. Et là, je vois trois serpents enchevêtrés. 
La surprise passée, je pense que c’est normal. Ce doit être la vision de la kun-
dalini que l’on représente toujours comme un serpent, dans le bas-ventre, 
enroulé trois fois sur lui-même.
Je sors alors de mon corps. Je tourne mon regard vers l’eau et le merveilleux 
continue : je plonge dans le grand bleu. Quelle beauté ! Je nage, seule, heu-
reuse, dans un bonheur parfait ! Partout où se pose mon regard naissent des 
visions sublimes. Je touche le rocher où je suis assise, tourne mon regard 
vers lui et, aussitôt, les tons s’assombrissent. Je pénètre dedans, je suis lui. 
Puis, je pénètre la terre, suis des canaux marron foncé, puis plus clairs. Je suis 
la terre. Je suis la surface des rochers, couleur anthracite, avec de la mousse 
dessus, dont je vois tous les détails. Cette vision est tellement nette ! C’est 
très impressionnant !
Chaque fois que je tourne les yeux vers le ciel, les spirales jaunes, oranges, 
dorées reprennent. C’est vraiment l’extase ! Des monceaux de poudre d’or 
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tombent du haut d’une grande colline jusqu’en bas. Me voilà au Sahara, sur 
les dunes. De nouveau, le sable se transforme en or. Le bruit de la cascade 
m’entraîne dans le flot de la vie. Je vois la marque de petits doigts de fœtus 
collés contre la paroi de la poche utérine. Puis c’est un bébé, replié sur lui-
même, qui vient à la vie. Une femme apparaît, les jambes écartées, elle met 
un enfant au monde. Est-ce moi qui donne naissance à ma fille ?
Je remonte le courant de la vie. Maman qui me donne naissance. « Le phéno-
mène transgénérationnel », me dira Jorge plus tard. Mes parents, dans le plus 
simple appareil. Pêle-mêle, des sexes d’hommes, de femmes, des couples en 
train de faire l’amour. La Plante me signifie que la vie, c’est la naissance, la 
renaissance, le sexe, l’amour. Il ne faut s’accrocher à rien, se laisser emporter, 
tout simplement, sans peur. Accepter tout ce qui vient, car c’est le cours de 
la vie.
Puis, de nouveau, des visions sublimes…

Même jour, pendant la nuit…

La session d’ayahuasca est terminée. Ce soir, nous allons partager un repas 
tous ensemble dans la maloca, puis nous retournerons dans nos pénates. 
Avant que la nuit ne tombe, je décide d’aller chercher ma lampe de poche res-
tée sous ma tente. D’autres en profitent pour aller prendre quelques affaires 
pour la soirée. Je me sens survoltée et compte sur cette balade pour me 
vider de mon trop-plein d’énergie. Oligario, qui nous montre le chemin, me 
propose de me laisser dans un coin pendant qu’il accompagne les autres, et 
de me récupérer à son retour, pour m’éviter de faire un trop long périple avec 
lui ; la distance qui sépare la première tente de la dernière est vraiment très 
longue. Il n’en est pas question ! J’ai beaucoup trop peur de rester toute seule 
en pleine forêt, dans la nuit noire !
Me voilà donc en train de suivre Oligario, avec beaucoup de difficulté (mes 
amis, très courageux, ont décidé de revenir tous seuls). Il est pressé de 
retourner à la maloca et ne se préoccupe pas de savoir si je le suis ou pas. Il 
doit penser que si j’ai accepté de raccompagner tout le monde au fin fond de 
la forêt, c’est que j’ai une pêche d’enfer et qu’il peut accélérer l’allure. Ce qu’il 
fait ! La journée n’a pas été de tout repos et je commence à être fatiguée, 
mais il ne parvient pas à me perdre !
Après un repas et une veillée très agréables, il est maintenant question de 
retourner passer notre dernière nuit en forêt. Nous partons dans la nuit noire. 
J’ai un très mauvais sens de l’orientation en temps habituel, alors ici… ! Je suis 
sûre qu’avec la meilleure volonté du monde, je serais incapable de retrouver 
ma tente. Je choisis de ne pas prendre de risque. Valérie me propose de dor-
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mir dans son hamac accroché à l’extérieur. Elle n’a pas de problème d’orienta-
tion, aussi nous retrouvons-nous facilement dans sa demeure.
Nous nous installons chacune dans notre coin et je m’abrite sous une cou-
verture de survie. Nous parlons de ce que nous avons vécu aujourd’hui. Une 
demi-heure est passée quand, subitement, je commence à avoir des visions. 
Je n’y fais pas vraiment attention sur le coup. Je pense que cela va passer. 
Mais pas du tout ! Je me sens oppressée. Je me concentre sur ma respiration.
« Valérie, est-ce que tu vois la lumière verte, tout autour de moi ? » Non, elle 
ne voit rien. J’ai l’impression que je deviens folle. Je sens que les choses vont 
s’aggraver. Effectivement, les visions se précisent. Je n’en ai plus mémoire, 
mais ce dont je me souviens, c’est qu’elles se succèdent à un rythme effréné 
et que mon oppression grandit. Valérie, angoissée, ne dit plus rien. Plus ça va, 
moins ça va. Valérie me propose d’aller chercher Jorge. Mais je préfère m’en 
passer, parce que j’ai peur de rester toute seule dans cet état. Je ne la vois 
pas, elle est enfermée dans sa tente, mais je suis quand même rassurée de 
sentir sa présence, pas loin de moi.
J’ai l’impression que la syncope est pour bientôt. De nouveau, mon corps 
est envahi de fourmillements. Il devient dur, mes doigts se recroquevillent. 
Que vais-je devenir ? Je crains que Valérie, bien qu’elle soit infirmière, n’arrive 
jamais à me sortir de là. L’oppression s’accentue. Je n’en peux plus ! Il faut 
absolument que je trouve une solution pour ne pas mourir en pleine forêt 
amazonienne ! C’est à ce moment que me revient le message que la Plante 
m’a délivré aujourd’hui : l’énergie n’est pas à puiser uniquement auprès des 
hommes mais aussi dans la nature.
Je sens que ce n’est plus qu’une question de vie ou de mort. Aux situations 
extrêmes, solutions extrêmes. Sauve qui peut ! Il ne me reste qu’une chose à 
faire, « pomper » l’énergie de la nature pour rester en vie. Dans ma précipita-
tion, je m’empêtre dans la moustiquaire de mon hamac, trouve enfin la sortie, 
plonge littéralement sur le sol, dans l’obscurité la plus totale. Moi qui ai telle-
ment peur des bêtes en temps ordinaire, n’y pense pas une seule seconde. 
La vie avant tout !
Et me voilà, le dos collé au sol, sur la terre, dans la nuit noire, en pleine forêt 
amazonienne, avec les cris des bêtes, ceux des insectes, leurs piqûres. Mais 
mes visions et mon oppression ne se calment pas. Je me mets à plat ventre. 
Je relève mon chemisier pour que ma peau soit au contact de la terre. Cela 
ne suffit toujours pas. Je me traîne littéralement jusqu’à un arbuste que je 
prends dans mes bras. Je m’y colle, le suppliant de me donner sa force pour 
me permettre de vivre. Le processus continue, inexorablement. J’essaye 
alors de me mettre debout, à la recherche d’un rocher où puiser de la force. 
Mais il fait nuit noire. Je n’y vois rien, je ne trouve pas de rocher et suis obligée 
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de rebrousser chemin. Je me raccroche à mon petit arbre, que j’ai retrouvé 
par miracle.
L’énergie puisée au sein de la nature commence quand même à faire de l’ef-
fet. Petit à petit, je me calme et décide de retourner dans mon hamac, avant 
d’avoir tout le corps bouffé par les insectes. La première vague est passée, je 
suis arrivée à en sortir. Mais je sens qu’une autre est en préparation. Si j’ai sur-
vécu cette fois-ci, je suis complètement épuisée, et affolée à l’idée d’avoir à 
affronter la même épreuve. Aussi j’accepte la nouvelle proposition de Valérie 
d’aller chercher Jorge. Mais je ne veux toujours pas rester seule au fond de la 
forêt. Elle va donc trouver Julie dans un autre coin de la selva, lui explique la 
situation et lui demande de se dépêcher d’aller chercher Jorge.
Un temps qui me paraît infini s’écoule. Enfin, le voilà ! Il s’enquiert de mon 
état, sent l’énergie parcourir mon corps. Dans chacune des situations dif-
ficiles que j’ai eues à vivre ici, j’ai toujours senti combien le contact de son 
corps m’apaisait. C’est ainsi qu’il me propose de lui faire une petite place dans 
mon hamac. Mais il est trop étroit et il lui est impossible de se coucher à mes 
côtés. Il me demande donc : « Te sens-tu capable de rejoindre ta tente si je te 
soutiens ? » J’essaye. Et nous voilà partis, tous les deux, dans la nuit noire, en 
pleine forêt. Des chauves-souris nous frôlent la tête. Je marche en titubant, 
deux visions se superposent en moi : la réalité de la forêt et les images qui 
s’imposent à mon esprit.
Avec beaucoup de tendresse, Jorge me soutient, son bras gauche sous le 
mien, me tenant en même temps dans ses bras. La marche n’est pas facile 
sur le sentier très étroit, glissant et parsemé de cailloux. Jorge me demande 
d’essayer de marcher devant lui, il continue à me tenir la main. Aussitôt, je 
m’affaisse sur le sol. Nous reprenons la première technique et, cahin-caha, 
parvenons à ma tente. Nous nous engouffrons sous les couvertures, et com-
mence la seconde étape de ma terrible nuit.
Des films, plus vrais que nature, passent devant mes yeux grands ouverts 
dans la nuit noire, comme projetés sur un écran de cinéma, face à moi. Des 
saynètes, très colorées, vivantes et belles alternent avec des virées dans 
des pays lointains. Superbe ! Merveilleux ! Extraordinaire ! Aucun de ces mots 
ne peut vraiment parvenir à décrire ce que je ressens. Toute la nuit, nous par-
lons, couchés côte à côte. Je dois faire des efforts de concentration énormes 
pour, dans le même temps, visionner les images qui passent devant moi et 
suivre la discussion avec Jorge. Les propos que nous échangeons sont très 
intéressants et je ne veux pas en perdre le fil !

Les séances d’ayahuasca se suivent mais ne se ressemblent pas. Au fil du 
temps, je commence à avoir moins peur de la Plante. J’apprécie cette intimité 
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qui commence à naître entre elle et moi. Elle affirme chaque fois davantage 
son caractère indépendant et déterminé. Elle sait ce qu’elle veut et je ne 
peux lui résister. Sa sagesse est grande, dont les leçons ne se limitent pas à 
la durée des quatre semaines passées ici. Dès mon retour en France, je sais 
qu’elle fera partie intégrante de ma vie, comme l’an passé. Je me transforme 
alors en héroïne de bande dessinée, et des bulles me viennent régulièrement 
à l’esprit, éclatent pour me dispenser la sagesse du moment et m’indiquer le 
meilleur chemin à suivre.
Ce séjour m’a appris qu’il y avait d’autres plantes maîtresses que l’ayahuasca. 
Chacune apporte son savoir et tente de me le communiquer. De plante en 
plante, j’entre chaque année plus profondément dans la compréhension du 
règne végétal, de la vie et de moi-même. La violence et la force de la nature 
me pénètrent pour m’aider à parvenir à la connaissance de mon corps et de 
mon âme. J’ai enfin la sensation – toute nouvelle – de faire partie d’un tout.
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Un an est passé. Déjà ! Je suis de nouveau au paradis de Jorge. Il est très tôt, 
le soleil n’est pas encore levé.
J’aime ce moment où je fais partie intégrante de la nature. Tout le monde 
dort, sauf les oiseaux qui s’en donnent à cœur joie. Sur l’arbre, juste devant 
moi, un couple de toucans est venu me regarder de plus près. Je ne sais pas 
quel jour nous sommes ni l’heure qu’il est, j’ai retiré ma montre dans l’avion. 
Je sais seulement qu’une nouvelle, merveilleuse et très exigeante aventure 
vient de commencer.
Nous avons passé cette première semaine de voyage à Cuzco et au Machu 
Picchu. Inoubliable ! Pourtant, vingt heures d’avion et d’escales, le décalage 
horaire, l’altitude (3 400 m à Cuzco, 2 350 m au Machu Picchu)… Nous ne 
tenons pas une forme olympique, loin de là ! Nous avons beaucoup de mal 
à faire le moindre effort, de grosses difficultés à dormir, des maux de tête 
et des envies de vomir épouvantables. Mais, nous avons survécu, et nous 
sommes parvenus à visiter la superbe petite ville de Cuzco et son site histo-
rique.
Et me voilà de nouveau au rendez-vous avec l’ayahuasca, attendu depuis 
un an. Cette cérémonie a lieu en plein air, de jour, sur un des sites sacrés 
des Incas, à trente kilomètres de Cuzco. Nous faisons face à la montagne 
recouverte de forêt. Somptueux ! Contrairement à l’habitude, au lieu de nous 
mettre en cercle, nous nous éparpillons dans la nature. Est-ce pour cette 
raison ? L’expérience va se révéler assez dure. Je suis épargnée, malgré une 
prise de deux doses d’ayahuasca. La première, très douce, ne m’a pas donné 
beaucoup de visions. La seconde davantage, mais elle m’a surtout permis de 
me soulager en vomissant. Un sentiment de paix incroyable a suivi. C’était 
comme si je vomissais toute la tristesse qu’il y avait dans mon cœur.
Papa est mort, très précisément une semaine avant ce nouveau voyage. Ses 
derniers jours, son décès, l’enterrement et toutes les formalités à accomplir 
ont tellement occupé mon esprit que je n’ai pas pu verser une seule larme à 
son départ. Et là, je m’y abandonne enfin ! Que c’est bon ! Ce ne sont pas uni-

O c t o b r e  2 0 0 2
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quement des larmes de tristesse mais aussi de soulagement, de reconnais-
sance devant cette approche du mystère de la mort, partagée avec papa. J’ai 
envie de dire : « Mission accomplie ! » Pour l’un comme pour l’autre.

J’ai longtemps pensé que c’était moi qui t’avais accompagné vers la mort. 
Maintenant je crois plutôt que nous avons fait ce chemin ensemble. Nous 
nous sommes mutuellement accompagnés vers le mystère de la vie éter-
nelle, où vie et mort se rejoignent pour ne former plus qu’un. La dernière 
semaine de ta vie, nous l’avons passée tous les deux, dans un terrible huis 
clos. Tu savais que j’allais partir très loin et tu devais craindre de t’éteindre 
tout seul, loin de ta fille. Alors tu as dû choisir de prendre – une fois de plus – 
les commandes de ton destin.
Puisque le Bon Dieu t’avait donné une constitution si solide, que malgré ton 
pacemaker, qui marchait trop bien, et tes 80 ans bien sonnés, il refusait de 
te laisser partir en paix en présence de ta fille, eh bien tu allais lui donner un 
petit coup de pouce. Et tu as trouvé un moyen pour en finir. Seul dans la salle 
de bains, château branlant, tu as dû te projeter contre le bord de la baignoire. 
Tu t’es cassé trois côtes. Début de la fin. Je ne le savais pas encore.
Tes côtes t’aidaient à respirer et ainsi favorisaient le travail du cœur. Le grill 
costal cassé, ton cœur avait du mal à assurer cet effort supplémentaire. 
Mais, là où quelqu’un de normalement constitué aurait lâché prise, tu as 
continué à vivre, presque malgré toi, avec la volonté déchaînée qui te carac-
térisait. Alors, tu as trouvé un autre moyen d’accélérer le processus de cette 
mort qui se refusait à venir. C’était pour toi la course contre la montre, le 
temps pressait, je partais dans quelques jours en Amazonie. Tu ne me disais 
rien mais tu devais être obsédé par cette idée. Je n’avais rien deviné.
Je trouve terrible en écrivant ces lignes que tu n’aies pas pu verbaliser et par-
tager avec moi ces craintes qui te tenaillaient et augmentaient ta souffrance 
et ta solitude. Tu as donc trompé ma vigilance, une nouvelle fois, et tu as dû 
te lancer du haut des quelques marches qui menaient au rez-de-chaussée. 
C’est le col du fémur qui a été cassé cette fois-ci. Trois jours après les côtes ! 
Une nuit où j’ai dû t’apporter le bassin pour que tu fasses tes besoins, tout 
cassé de partout, nous nous sommes livrés à un corps à corps pour t’aider 
à te lever et te soulager. C’était très dur car tu avais mal et je n’arrivais pas 
à soulever convenablement le poids de ton corps. Tu as fait tes besoins en 
partie hors du bassin et sur mon pyjama. Tu étais pleinement conscient de 
ce qui se passait et tu étais tout honteux. Tu m’as dit : « C’est minable ! » Oh 
non, papa, ce n’était pas minable. De tous les moments forts que nous avons 
passés ensemble, je suis persuadée que c’était le plus empreint d’amour.
Cela me ramène à la fin de la vie de maman, touchée par la maladie d’Alzhei-
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mer. Nous sommes allés la visiter tous les deux, avec mon garçon. Tu lui as 
tendu les petits gâteaux que tu avais préparés. Elle était voûtée, l’air hagard. 
Elle a pris ton cadeau. J’ai osé dépasser ma pudeur et prendre une photo à ce 
moment-là. Et je suis heureuse aujourd’hui d’avoir pu immortaliser ce geste 
d’amour entre vous deux qui, votre vie durant, aviez eu tellement de mal à 
exprimer votre tendresse l’un pour l’autre.
La fin de cette fameuse semaine, nous l’avons passée aux urgences. J’étais 
épuisée, je ne pouvais même plus parler. Les jeunes qui assuraient ta sur-
veillance 24 heures sur 24, juste avant ces huit jours passés ensemble, m’ont 
proposé d’aller chez moi me reposer un peu et de prendre le relais. C’est ce 
moment-là que tu as choisi pour partir. J’étais anéantie. Moi qui avais veillé à 
être toujours présente auprès de toi dans ces jours difficiles, j’étais absente 
lors du grand départ. On m’a dit que tu as invoqué maman à trois reprises 
avant de partir. Cela m’a rassurée. J’ai pensé qu’elle au moins avait pu t’ac-
compagner pour ton dernier voyage. Tu avais tout bien calculé, comme 
d’habitude. J’ai eu le temps d’organiser ton enterrement, de jeter quelques 
affaires dans mon sac à dos et de partir pour le Pérou.

L’ayahuasca est le lien entre les vivants et les morts. D’ailleurs, ne s’appelle-
t-elle pas aussi la liane des morts ? Savoir cela m’aide beaucoup à commen-
cer à faire mon deuil.

7 octobre

En route pour le Machu Picchu. De Cuzco, nous prenons un autocar pour nous 
rendre au train, une heure et demie de trajet. Tout autant pour atteindre la gare 
de destination. Quel folklore ! Les marchands ont installé leurs étals tout au long 
de la voie ferrée. C’est une joyeuse pagaille, très colorée. Nous nous frayons un 
passage dans le petit bourg, tout en montée, où nous allons passer la nuit.

Au matin, pluies diluviennes. D’un commun accord, nous décidons de ne pas 
monter aujourd’hui et remettons ça au lendemain. Nous en profitons pour 
faire du shopping et prendre un repas compensateur.

8 octobre

Nous prenons un autocar pour atteindre Machu Picchu (une demi-heure de 
route), où nous trouvons un endroit merveilleux pour installer nos pénates. 
Nouvelle cérémonie d’ayahuasca, sur un terre-plein, face à la montagne 
sacrée. Extraordinaire !
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Cette fois-ci, nous nous disposons en cercle. Le « voyage » est absolument 
fabuleux. Je commence par aller au pays des Incas. Le décor est superbe. Je 
marche dans une enfilade de pièces souterraines, décorées de bas-reliefs. 
Mon corps commence à s’engourdir. Je me sens comme paralysée. Je connais 
déjà cette sensation. C’est celle qui précède la syncope. Je réagis aussitôt, je 
ne veux plus souffrir ou avoir peur. Alors, je pense à la respiration et pratique 
la respiration du feu des yogis, plusieurs heures durant. C’est la première fois 
que je ne subis pas les effets de la plante. Merveilleux moment !
Grâce à la liane des morts, je pénètre dans le royaume des esprits. Tout est 
lumineux, empli de lumières dorées. Je suis heureuse, très heureuse. Je me 
sens bien. Je commence à parler avec papa, que je viens de quitter au cime-
tière, en France. Je suis étonnée de ne pouvoir le voir. « Tu ne peux plus me 
voir de la même façon qu’avant », me répond-il. Maman est là aussi, et toutes 
les personnes décédées qui me sont chères. Je me sens si bien que je n’ai 
plus envie de revenir ici bas. Et pendant un long moment, je reste là, béate, 
avec l’envie de ne pas quitter mes chers disparus.

Le retour à la réalité se fait quand même, malgré moi. Quelques heures plus 
tard, me voilà de nouveau à grimper dans la montagne. Jorge nous entraîne 
au temple de la Lune, au pied du Machu Picchu. Trois heures de montées 
d’escaliers incas (ils devaient avoir de grandes jambes car les marches sont 
vraiment hautes), dans la montagne, parmi les arbres et chez les ours, dont 
Jorge avait pris soin de me cacher l’existence. J’ai toujours beaucoup d’éner-
gie après les cérémonies d’ayahuasca, heureusement ! Nous finissons quand 
même la ballade sur les rotules et assoiffés.

9 octobre

Nous reprenons l’avion et arrivons à Tarapoto. Nous nous installons.

Nouvelle prise d’ayahuasca. La séance commence vers 22 heures. La Plante 
est vraiment très forte et le voyage se présente de façon plutôt ardue ! 
Aussitôt, je « déclare le plan Orsec » car je ne sais jamais à quelle sauce je 
vais être mangée : l’aya peut être très tendre ou très violente. Pour la pre-
mière fois, les visions sont des personnes et des situations connues, que je 
vois en clair, d’une façon très nette, avec des messages. Je me souviens d’un 
seul : « Ne prends pas en charge la souffrance des autres. » La nuit est très 
longue.
Au petit matin, en ayant fini avec mes propres difficultés, j’ai l’impression 
d’être rattrapée par les démons des personnes qui m’entourent. Lourdeur 
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extrême. Alors, je me concentre de nouveau sur ma respiration, pour échap-
per à tout ça. Et je finis par m’endormir.

Il est 6 h 30. J’ai dû dormir deux heures. Nous rentrons dans notre maison. Je 
suis pleine d’énergie et m’offre un petit déjeuner pantagruélique.

11 octobre

Nous passons la journée aux cataractes. Bain glacé, suivi d’un bain de plantes.

12 octobre

Départ pour Chazuta. Il est 9 heures du matin. Nous nous installons dans 
deux pick-up, dégustons trois heures de pistes défoncées et arrivons en fin 
de matinée.
Après l’installation nous partons en promenade avec Jorge et sa machette à 
travers la forêt. Nous suivons un sentier que nous quittons rapidement pour 
pénétrer dans la densité de la selva. Au bout d’un moment, Jorge lui-même ne 
sait plus où nous sommes. Nous errons alors, en profitant quand même des 
fruits offerts ça et là : des bananes bien mûres, déjà goûtées par les oiseaux, 
des limes et d’autres fruits exotiques dont j’ai oublié le nom. Subitement, 
Jorge entend un coq chanter au loin, il retrouve ses repères, nous sommes 
sauvés. Rencontre avec une grosse araignée qui pique, accompagnée de son 
bébé. Adorable ! Si je puis dire…
Arrivés près d’une rivière, nous nous déshabillons pour aller nous baigner. 
Que c’est bon ! Une bonne partie de l’après-midi se passe entre baignades et 
siestes.

Le soir, nouvelle prise d’ayahuasca. Sur le conseil de Jorge, j’essaye de ne 
pas pratiquer la respiration du feu ; il craint que je ne compte trop dessus et, 
qu’un jour je sois très en difficulté si elle ne marche pas. C’est la première 
fois que j’ai des sensations aussi fortes sans être plaquée au sol dans des 
souffrances énormes. Cette fois-ci, j’ai la qualité et la quantité ; l’ivresse dure 
très longtemps, jusqu’au petit matin. Je suis très heureuse de la nuit que je 
viens de passer. J’ai vraiment profité de mon ivresse, sans aucune retenue, 
car sans peur et sans souffrance, bien au contraire !

Je n’ai pratiquement pas dormi mais je suis fraîche comme un gardon. Je 
prends mon petit déjeuner et me voilà partie pour une nouvelle journée, une 
nouvelle aventure en perspective !
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14 octobre

La journée est très relax, je la passe à flemmarder. Le soir, cinquième séance 
d’ayahuasca. Contrairement à la veille, où très peu de personnes ont connu 
l’ivresse, ce soir, tout le monde est bien pris. J’entends une voix qui me dit : 
« Sors tout de suite, Joëlle, va prendre de l’énergie dehors, dans la nature, 
sinon tu ne pourras plus après ! » Je m’exécute, fort heureusement, car les 
effets de la plante sont vraiment très forts – pour tout le monde – et je ne 
veux pas me laisser contaminer par l’énergie destructrice de certaines per-
sonnes. Je passe donc toute la nuit à marcher dehors, sous les palmiers, 
m’orientant grâce au clair de lune. Je m’arrête fréquemment pour enlacer les 
arbres auprès desquels je trouve énergie et sentiment de paix.

Je suis dans mon « arbre médecine », le calebassier qui m’avait déjà tellement 
aidé l’an dernier. Jorge s’approche de moi, me caresse les cheveux, s’éloigne, 
revient et me prend dans ses bras. Nos deux corps s’épousent. C’est merveil-
leux. Nous restons un bon moment ainsi, à respirer, à l’unisson. Nous nous 
caressons. Et Jorge me dit : « Tu as une très belle énergie, Joëlle. Je t’appré-
cie énormément. » Je suis heureuse de ces paroles. Au Machu Picchu, lors 
de notre ballade au temple de la Lune, il m’avait parlé des compagnons de 
route, dont les liens pouvaient être plus forts que les liens de consanguinité. 
Il avait raison.
Puis Jorge s’écarte de moi car son ivresse avec la plante est très forte et il 
craint que je n’en subisse les conséquences. Plus tard, il crie : « Attention aux 
serpents ! » J’ai aussitôt pensé que c’était d’êtres humains qu’il voulait parler. 
J’avais déjà pris la décision d’y prendre garde. De nombreux amis sont agglu-
tinés les uns aux autres, pensant trouver ainsi du réconfort. Pour ma part, je 
continue comme j’ai commencé, je marche toute la nuit sous les palmiers, 
devant la maloca, avec la lune pour compagne. Le spectacle est fabuleux. Je 
m’arrête, de temps en temps, pour prendre un arbre dans mes bras.

Ce n’est qu’au petit matin que je rentre dans la maloca pour me coucher – les 
mollets, les cuisses et les bras criblés de piqûres de moustiques !

15 octobre

Nous quittons notre retraite, montons dans le péqué-péqué, et rejoignons 
Chazuta où nous déjeunons. Une horde de motocaros vient nous prendre, 
contrairement aux années précédentes où nous voyagions dans deux pick-
up, jugés finalement trop dangereux. Nous arrivons à Tarapoto.
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18 octobre

Nous partons, vers midi, pour le campement de Julian Pampa. Nous marchons 
pendant cinq à six heures, dans la montagne couverte de forêt et traversons 
plusieurs rapides. Nous installons le campement.

19 octobre

Aujourd’hui, nous allons prendre du san pedro*. C’est une autre plante maî-
tresse, nommée par les indigènes le cactus sacré des Quatre-Vents. Il se 
développe sur les pentes des Andes du Pérou, de la Bolivie et de l’Équateur. 
Cette plante mène aussi à des expansions de conscience, comme l’ayahuas-
ca, mais elle est moins violente. Son action, par contre, peut durer de huit à 
dix heures, quelques fois plus. Nous nous installons donc dans la maloca et 
expérimentons le san pedro. Effectivement, nous restons scotchés au sol 
toute la journée. Ses effets sont plus doux, j’ai des visions très agréables.

Vers 18 heures, Jorge nous demande de nous lever pour aller dans la hutte 
de sudation. Nous y pénétrons, nus, ou habillés de paréos. Les quatre pre-
mières portes sont supportables (à chacune, des hommes nous apportent 
cinq grosses pierres chauffées à blanc). La cinquième est franchement 
intolérable. J’ai l’impression que je ne vais plus pouvoir respirer ; mon corps 
commence à s’ankyloser, cela ne présage rien de bon. Je le dis à Jorge, qui 
m’exhorte à tenir le coup. Pour cela, j’essaye, sans me brûler les pieds aux 
pierres centrales, de me plaquer au sol, sur la terre mouillée, pour trouver un 
peu de fraîcheur. Moi qui voulais me préserver de la terre pour ne pas me salir, 
eh bien, c’est raté. Comme toujours dans pareil cas, extrême, je m’empresse 
de trouver le secours où il se trouve. Et, effectivement, le contact de la terre, 
humide, me fait du bien et m’aide à retrouver mes esprits. Sur les conseils de 
Jorge, toujours, je m’enduis le corps de terre mouillée.
La séance se termine. Je sors, le corps et le visage de couleur marron, titu-
bante, car le san pedro n’a pas fini d’agir. J’ai du mal à rester debout, j’ai des 
nausées. Mais, à part ça, tout va bien. La dernière phase n’est pas la plus 
facile. Elle consiste à se diriger dans cet état (à moitié nus) dans la forêt, 
en pleine nuit, pour aller se laver à la douche… froide, en plein air. Un bon et 
joyeux dîner – aux chandelles – nous attend. La tête me tourne toujours. Le 
san pedro continuera d’agir toute la nuit.
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D i è t e  e t  i s o l e m e n t 
d a n s  l a  f o r ê t

20 octobre – 1er jour de diète

Tirage au sort des tentes. J’ai la plus proche du campement, contrairement 
à l’an passé. Je n’en suis pas mécontente car j’ai l’impression que cette diète 
ne sera pas facile. Au dîner, une assiette de riz, deux cuillères à soupe de 
lentilles, une feuille de salade et trois rondelles de tomates… Sans sauce, 
évidemment. C’est Byzance, à comparer avec l’an dernier, où nous n’avions 
que du riz et une banane plantain à peine mangeable.
Juste devant ma tente se tient un arbre énorme, dont les racines prennent 
naissance à deux mètres du sol. Jorge vient me donner une tasse de sa nou-
velle plante, encore inconnue de moi, ushpawasha*. Très rare et difficile à 
trouver, elle travaille au niveau du cœur et permet aux vieux souvenirs de 
remonter à la surface. Ses effets : elle plaque la personne qui l’ingère au 
sol, avec évanouissements possibles en prime. Elle peut aussi provoquer 
des vomissements. Heureusement, avant de venir ici, j’ai acheté un pot de 
chambre sur le marché de Tarapoto. Son goût est infect, évidemment, très 
amer et piquant énormément. Comme d’habitude en pareil cas, je m’em-
presse d’écrire mes impressions car je ne sais pas du tout dans combien de 
temps la plante va partir à l’attaque. « Confiance ! » me dit Jorge en partant.
Une demi-heure s’est écoulée. Rien de spectaculaire encore. La nuit est en 
train de tomber. Les crapauds siffleurs, les cigales, oiseaux, chauve-souris 
s’éveillent pour leur concert nocturne. Je n’ai pas fermé les volets de ma 
tente, ainsi, je vois la nature tout autour de moi. Il y a du vent et il fait un peu 
froid. C’est vraiment impressionnant.

Nuit d’enfer !!! En me réveillant, je décrète que j’arrête tout. Plus de plantes, 
plus d’ayahuasca, plus d’Amazonie ! C’est de la folie furieuse, j’ai trop souffert 
cette nuit. Plus jamaisssssssssssssssssssss ! La Plante, qui m’a laissée tran-
quille en début de soirée, s’est largement rattrapée après ; je n’en ai jamais 
autant bavé avant, même avec chiric sanango. Mais, revenons au début de 
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cette folle nuit. Ushpawasha commence par me piquer l’ensemble de la tête 
et les gencives. Puis, le mal progresse au niveau des aisselles. Il est difficile 
pour moi de retranscrire toutes mes sensations. En tous les cas, je suis si mal 
et si démunie que j’essaye d’utiliser à nouveau la seule chose en ma posses-
sion – et qui a déjà fait ses preuves –, à savoir mon urine. Peut-être pourra-t-
elle me soulager avec cette plante aussi ? Malheureusement, non seulement 
cela ne fait rien, mais le mal progresse régulièrement, en m’enserrant tout le 
haut de la cage thoracique. Et ceci, pour toute la nuit.
Le reste du corps, miraculeusement, est épargné. Puis, je commence à me 
vider par le bas, puis par le haut. À un moment, les deux sont prêts à partir. 
J’arrive à retenir le vomissement. Je me retrouve à quatre pattes par terre, 
me traînant littéralement vers mon pot. Pas très glorieux ! Pour m’aider à 
vivre cette souffrance, je me mets à prier : « Sois sage, Ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille ! » Je récite la prière de la Sérénité et je marche, inlas-
sablement. Pas à l’extérieur de ma tente, oh non ! Trop peur des bêtes. À 
l’intérieur, pliée en deux, car trop grande pour rester la tête haute, j’arpente 
ces trois mètres de long toute la nuit, au son des crapauds siffleurs, entre 
deux vomissements et deux stations sur le pot. Chaque fois que je me décide 
à m’allonger, n’y tenant plus, l’envie de vomir me reprend. J’arrive, malgré tout 
à m’asseoir de temps en temps, les yeux fermés. Les tenir ouverts me donne 
des vertiges. Voilà l’action de ushpawasha ! J’espère que ce qui se passe à 
l’intérieur, au niveau de mon cœur, est à la mesure des souffrances vécues.

21 octobre – 2e jour de diète

J’ai fini par m’endormir. Le jour pointe le bout de son nez. Qu’il est doux d’être 
en vie, avec des choses « normales » à vivre. Je me promène dans la forêt. 
Comme c’est agréable. J’en profite pour faire une petite station dans le 
hamac.

Voici Jorge, qui vient déjà, armé de son tambour et de deux bouteilles d’aya-
huasca, auxquelles il a ajouté du jus de tabac*, pour renforcer l’action. Je ne 
me sens vraiment pas capable d’en prendre maintenant. J’ai une longue dis-
cussion avec Jorge, qui me parle de Dieu, de compassion et d’amour, de notre 
devoir de vivre ce genre d’expérience, quelle qu’en soit la difficulté, pour nous 
et pour les autres.
Je pleure en l’écoutant. Je ne pensais pas avoir été aussi remuée intérieure-
ment. Nous restons un bon moment à parler et Jorge me dit qu’il va servir les 
autres et revenir tout à l’heure. J’accepte et réalise que, malgré tout ce que je 
me suis dit, je vais reprendre l’ayahuasca. Est-ce cela la folie de Dieu ? Cette 
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plante m’a mouliné le cœur… et le reste ; je me sens au bord des larmes, à 
bout de résistance et, pourtant, je sais que je vais dire oui tout à l’heure, oui 
à la souffrance consentie, pour pouvoir la dépasser et ainsi faire ce que j’ai 
toujours voulu : servir Dieu et les hommes. Dire oui, toujours oui, je pense que 
c’est cela que Dieu attend de moi. Être enfin un « témoin de Ta paix », comme 
dit saint François d’Assise dans sa prière.
Chaque chose a son prix. Je pensais que ma métamorphose se ferait en 
douceur. Eh bien, non. Et ça, je dois l’accepter aussi. Comme m’a dit Jorge 
hier, après deux heures d’ingestion de la plante, quand je commençais à ren-
trer dans les différentes souffrances : « Tu n’es pas morte ! Alors, ça va ! » 
C’est vrai. J’ai au moins cette certitude : je ne vais pas mourir en ingérant ces 
plantes. À moi d’utiliser toutes mes possibilités et celles de la nature pour 
arriver à passer au travers de la souffrance et de la peur. Quel programme !

22 octobre – 3e jour de diète

Jorge repasse donc, comme prévu, après avoir servi tous les autres. Il me 
propose de ne prendre qu’un fond de verre de sa mixture. J’accepte, tout en 
sachant que la force de cette plante ne réside pas forcément dans sa quan-
tité. Deux gouttes peuvent faire l’effet d’un verre. Et c’est évidemment ce qui 
se passe, sans violence néanmoins. C’est même plutôt agréable.
Quand Jorge revient dans la nuit, je suis toujours sous l’effet de l’ayahuasca. 
Et je me dis que, finalement, j’ai de la chance car cela ne s’est pas trop mal 
passé. Erreur !

Au moment de me coucher : les mêmes symptômes qu’hier soir. J’ai l’impres-
sion que ushpawasha est en train de revenir en force. Et c’est reparti ! Je 
me vide par le bas. Je bois énormément, moi qui suis d’habitude comme un 
chameau. Mais la plante n’en veut pas de mon eau. Je suis mal. De nouveau, 
je me prépare à dormir assise. Chaque fois que je tente de me coucher, les 
nausées et les vertiges reprennent. Il faut que je m’allège car l’eau me pèse 
sur l’estomac.

Tard dans la nuit, Jorge vient me proposer à manger. Je n’ai vraiment pas 
faim. J’ai seulement une soif inextinguible. Le problème, est que mon corps 
ne veut pas garder l’eau que je lui donne.
Pendant toute cette nuit, le majestueux arbre vénérable devant la porte de 
ma tente me donne un spectacle fantasmagorique. La lune joue dans tous 
ses plis et replis qui se teintent d’une belle couleur argentée. La nuit met en 
valeur ses impressionnantes racines qui prennent naissance à deux mètres 
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du sol. Quelle présence ! Il me tient vraiment compagnie.
J’arrive enfin au matin, KO. C’est la première fois, depuis le début du séjour, 
que je suis dans cet état. Je ne pense qu’à me reposer. Je me traîne pénible-
ment jusqu’à mon hamac et m’affale dedans.

Oligario m’apporte la soupe d’avoine. Je ne sais même pas si j’ai faim ou pas, 
mais je mange. Je ne veux pas m’affaiblir davantage. Je vais proposer à Jorge 
de faire un break ce soir car je n’en peux vraiment plus. Ça, c’est nouveau ! Je 
reconnais ma faiblesse, mon épuisement, ce soir. Je n’éprouve plus le besoin 
de me montrer plus forte que je ne suis. Et je pense que c’est cela, la véri-
table force, se respecter, être soi-même. Je pense ainsi, qu’avec une bonne 
nuit de sommeil normal, sans plante, je vais me refaire une santé et retrouver 
mon moral. Finalement, la journée se termine bien.

23 octobre – 4e jour de diète

J’ai passé une très bonne nuit, à faire de nombreux rêves, qui avaient l’air plus 
vrais que nature. Je me lève avec le jour et j’en profite pour prendre ma douche 
avant tout le monde. Cette douche, ce sont en fait deux morceaux de bam-
bou qui acheminent l’eau d’une source, laquelle coule en un mince filet, à deux 
mètres du sol et au bord du chemin, offrant aux rares promeneurs un spectacle 
inhabituel. À bas la pudeur et la pudibonderie, à la guerre comme à la guerre !
Puis je me mets à méditer dans mon hamac. Ce soir, je vais reprendre une 
plante. Laquelle ? Je ne le sais pas. Si ça doit encore être ushpawasha, eh 
bien, d’accord. Mais, je vais m’en donner les moyens. Avant que la plante ne 
commence son effet, je vais m’habiller chaudement, avec mon poncho et je 
vais me mettre sous la protection de mon arbre. Je vais lui demander de me 
donner un peu de son énergie pour passer au travers de cette épreuve. Tant 
pis si je ne dors pas de la nuit, je dormirai demain.

Réflexion de Jorge : « Ce ne sont pas que des mots lorsque je vous dis que les 
plantes agissent concrètement dans votre vie. C’est la vérité, bien tangible ! 
Elles vous aident à être créatifs. » En reparlant de la brutalité des plantes, il 
dit que l’on voudrait tous rester peinard, là, dans notre coin. Je sais, comme 
lui, que ce n’est pas possible. Je lui ai reparlé des larmes versées quand il 
m’a parlé, après que j’aie pris ushpawasha. Je lui dis que je suis étonnée de 
la souffrance que j’ai encore en moi en évoquant ma famille. Il me répond 
que c’est quelque chose sur lequel il faut revenir souvent avant que cela ne 
disparaisse totalement.
J’attends la nouvelle prise de plante. La nuit commence à tomber. Un orage 
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violent surgit, une pluie diluvienne arrose la terre, de nombreux éclairs 
éclatent. Un véritable cataclysme. Apparemment, il n’y aura pas de plante 
ce soir. Je vais me dépêcher d’enfiler mon pyjama pour me mettre au lit, ou 
plutôt au duvet. Bonsoir !

Impossible de dormir avec une telle débâcle. Et ce n’est pas prêt de s’arrê-
ter. Alors je me laisse aller à méditer… On est beaucoup trop tendre avec 
soi-même en Occident, voilà où est le problème. La norme ne doit pas être 
la facilité, mais l’inverse. Pour en arriver où ils sont, les chamanes doivent 
vivre mille morts analogues à celle donnée par ushpawasha. Ce n’est qu’à ce 
prix qu’un homme sort de sa léthargie, de sa douce mort au quotidien pour 
grandir et faire naître au grand jour son noyau dur, le « Dieu qui est au fond 
de lui ». Il est beaucoup plus facile de se lamenter et de pleurer sur soi que 
de vivre l’épreuve du feu que l’on expérimente en Amazonie. C’est pourquoi 
je dois maintenir mon cap à tout prix avec mes enfants. Je ne dois pas, par 
un excès de tendresse, d’attendrissement malsain, les empêcher d’atteindre 
leur noyau dur, leur seule façon d’atteindre la Vraie vie.

24 octobre – 5e jour de diète

Je vois un superbe écureuil à queue rousse devant la porte de ma tente, puis 
un autre, tout gris. Ils doivent aimer l’humidité. Je suis heureuse car je me fais 
plaisir en peignant, dans le silence de ma solitude. Je ne pense à rien pendant 
ce temps. C’est une forme de méditation. J’ai la sensation que ce sont les 
plantes qui ont débloqué ma créativité. J’espère que cela va continuer de 
retour en France et ce, dans tous les domaines de ma vie. Ce que je peins 
s’apparente totalement au défilé de visions colorées que j’ai, certaines nuits, 
sous ayahuasca. Et je me dis que, puisque je peux avoir ces dessins dans ma 
tête, pourquoi ne m’autoriserais-je pas à les projeter, de façon concrète, sur 
l’écran de ma vie ?
J’ai toujours adoré les couleurs, sujet de fascination pour moi. Je me sou-
viens quand, petite fille, maman m’emmenait avec elle faire les courses au 
Bon Marché, à La Celle-Saint-Cloud où nous habitions. Je restais des heures à 
admirer la couleur des cotons à broder, sur un présentoir à l’entrée du maga-
sin, pendant qu’elle faisait ses courses.

Jorge vient me chercher ce matin pour rejoindre les autres dans la maloca 
pour prendre l’ayahuasca. Je prends mon duvet, comme à l’accoutumée, un 
pull-over et me voilà partie.
La plante a un goût particulièrement désagréable aujourd’hui. Ce qui n’est 
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pas peu dire. Son passage me brûle tout le tube digestif et ce, pendant un 
long moment. Je ne ressens aucune ivresse. Je pense alors à l’éventualité 
d’une seconde dose, mais la pensée du goût et de la brûlure dans mon corps 
me retient. Tant pis, ma foi, si rien ne se passe. Je reste là où j’en suis.
Et, peu de temps après ce lâcher prise, commencent les visions. Elles sont 
encore très agréables. J’entre en conversation avec mes parents, avec 
maman, surtout. Je lui dis que je suis étonnée de ne pas entendre davantage 
papa. Elle me répond que c’est parce qu’il vient d’arriver. « Il doit prendre ses 
marques », me dit-elle.
Fatiguée, je pense à m’allonger. Mais, à ce moment-là, les choses deviennent 
dures. Je reste donc,en position assise et garde en tête le fait que, d’une 
façon générale, il vaut mieux que je ne me mette pas à plat contre le sol 
quand je prends des plantes. Le temps passe. Des amis autour de moi ne se 
sentent pas bien. Et, subitement, François se lève, pris d’une ivresse qu’il ne 
peut plus maîtriser, il sort de la maloca, en fait le tour plusieurs fois en par-
lant à tue-tête. En rentrant, il continue à vociférer. Au bout d’un moment, je 
n’y tiens plus et sors à mon tour. Je suis, moi aussi, très mal et je ne supporte 
plus ce flot ininterrompu de paroles.
Je suis contente de ma réaction. Je suis capable, maintenant, de ne plus 
accepter une situation qui m’est préjudiciable. J’ai eu du mal à me mettre 
debout, étant plutôt château branlant. Mais ça ne fait rien, le grand air me 
fait du bien et, surtout, je n’entends plus François. Je marche dans la nature 
puis reviens vers la maloca pour m’asseoir sur un banc. François me rejoint. Il 
a une petite couverture sur le dos, et lorsqu’il se penche vers moi, j’ai l’impres-
sion d’être enfermée dans une petite maison avec lui. Il me caresse le dos et 
s’en va.
La nuit tombe. J’admire le spectacle. Le ciel est merveilleux. Du haut de la 
montagne où je suis, j’ai une vue extraordinaire sur la vallée où se trouve 
Tarapoto, au loin, qui commence à s’illuminer. Mais les moustiques com-
mencent à piquer et le frais à se faire sentir. Aussi, je prends la décision de 
rentrer avec les autres.

25 octobre

Nous avons tous dormi dans la maloca, en avons profité pour papoter puis 
nous avons rejoint nos tentes, la mort dans l’âme.

Il doit être 14 ou 15 heures. Jorge m’apporte une autre plante à ingérer, l’ajo 
sacha. Elle a un goût d’ail très prononcé. C’est un antalgique, anti-inflamma-
toire et puissant immunostimulant. Elle provoque des rêves et déclenche des 
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oppositions intérieures pour les nettoyer. Son action doit commencer d’ici 
une heure environ. Assez douce, elle ne fait que booster la personne qui la 
boit. Rien à voir avec l’action brutale d’autres plantes.
Je me repose depuis quelques minutes quand j’entends la voix de Jorge : 
« Bonjour Jo ! Comment va Jo ? » Il s’assoit à califourchon sur le hamac devant 
ma tente. Je lui dis que je n’ai pas fait beaucoup de rêves. Il me répond que 
c’est normal, que ça ne vient pas comme ça, d’un coup. « Tu ne dois pas tou-
jours être dans la volonté. Laisse-toi faire, laisse faire les choses. » Et je me 
laisse aller à parler de l’ayahuasca : « Dame Aya, tu nous enseignes l’art de 
la vie, l’art de l’amour. L’amour qui grandit le cœur, qui grandit la vie. Ô merci ! 
Mille fois merci pour ce merveilleux cadeau. Pendant les séances avec toi, 
tu nous pousses hors de nous, pour chercher la vie dans la vie, le monde, la 
nature, le concret, hors du mental. Et si l’expérience est dure, si le mental a 
du mal à lâcher, le contact avec la terre, la pierre, la matière, nous ramène 
dans la vie qui est au fond de nous. »

Je viens de faire une grande ballade aux cataractes. J’avais un formidable 
besoin de rendre grâce, de dire merci pour tous ces cadeaux. Merci pour ce 
séjour. Merci à mes parents, à mes enfants, à Jorge, à la vie, à cette somp-
tueuse nature, à Dieu. Je me suis bien imprégnée de cette merveilleuse 
cascade. La reverrai-je un jour ? Je l’espère. Elle restera en tout cas gravée à 
jamais dans ma mémoire. Nous partons après-demain pour Tarapoto. Nous 
serons en France d’ici une semaine. Je veux goûter pleinement chacune 
des minutes que j’ai à vivre encore ici. La nuit commence à tomber. Les 
crapauds siffleurs ont entamé leur concert. Il est temps que je me change 
pour la nuit.

Je commence à m’endormir quand j’aperçois une lumière dans la nuit. C’est 
Jorge qui vient me proposer du jus de tabac, réputé pour donner beaucoup 
de rêves. Pourquoi pas ? À la première gorgée, je regrette déjà d’avoir dit oui. 
Ça me pique la bouche. Mais maintenant, je suis bien obligée d’aller jusqu’au 
bout. Jorge me prévient que je vais d’abord plonger dans l’anxiété, avant de 
me laisser aller à rêver.
Sitôt revenue à mon duvet, j’ai envie de vomir. Courage ! Je vais éteindre et 
attendre ces nouveaux symptômes. J’espère que les rêves arriveront vite. Eh 
bien, si j’avais su. Bonjour le rêve ! Je viens de me réveiller en sursaut, le cœur 
battant à cent à l’heure, des cris puissants dans les oreilles. « Tuez mon ours ! 
Je vous en supplie, tuez mon ours ! » Je me demande s’il s’agit encore d’un 
rêve ou si c’est la réalité.
Je suis dans la forêt, en train de dormir dans une petite maison en verre, 
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avec des portes de tous côtés. Subitement, un énorme ours entre et me 
saute dessus. Apparemment, il n’est pas méchant, il a même l’air amical. 
Heureusement parce qu’il est vraiment imposant. Nous roulons en boule tous 
les deux, le corps à corps n’en finit plus. Il fait jour, nous sommes complète-
ment imbriqués l’un dans l’autre. L’ours est tellement gros que je ne vois que 
lui : des poils, des poils et des poils ! Ma peur s’évanouit, jusqu’au moment 
où j’entends d’autres cris. Je ne comprends pas ce qui se passe maintenant. 
L’ours tourne sur lui-même, m’entraîne avec lui.
De l’autre côté de la paroi de verre, je finis par apercevoir un autre plantigrade 
qui, lui, a l’air très violent. Des gouttes de sang me font prendre conscience 
de la sauvagerie de l’animal. Je comprends alors qu’il veut entrer pour nous 
tuer tous les deux. Il fait le tour de la maison, cherche une porte ouverte. 
Empêtrée avec le premier ours, j’essaye de me précipiter sur les portes pour 
les verrouiller. Il y a urgence et je n’y vois presque rien. Il faut que j’arrive avant 
lui pour retenir la clenche et l’empêcher d’entrer. Je me dis que je n’y arriverai 
jamais. Nous tournons dans le même sens, moi à l’intérieur, lui à l’extérieur, 
dans une course sans merci. Je vais mourir dans un terrible combat sangui-
naire, au milieu de deux ours.
À ce moment-là, je vois un homme, de l’autre côté du mur de verre, au bout 
d’une chaîne qui le relie à l’ours. Il n’arrête pas de hurler. Je ne comprends 
pas, puis finis par entendre : « Tuez mon ours ! Tuez mon ours ! » Il tient un 
énorme revolver et essaye de me le faire passer par les vasistas, au-des-
sus des portes que j’essaye de fermer. Lui aussi est complètement dépassé 
par la situation, dans la peur que son ours ne nous tue. Mais je n’arrive pas 
à tenir tout à la fois mon ours, fermer les portes les unes après les autres 
et attraper le revolver qu’il me tend. Au bout d’un temps infini, je parviens 
enfin à saisir l’objet très lourd et encombrant. Et l’homme continue de hurler : 
« Tuez mon ours ! » Je n’ai jamais su tirer, et encore moins dans une situation 
d’épouvante. Je parviens enfin à retenir mon ours, à braquer le revolver sur 
l’autre, sans arriver à tirer. Et l’homme continue de crier. J’appuie enfin sur la 
gâchette, mais le coup ne part pas.
Je me réveille alors, affolée, cherchant les ours dans ma tente, le cœur bat-
tant à cent à l’heure. Il fait nuit noire. Je n’en peux plus. J’hésite à me ren-
dormir. Les cris de l’homme résonnent encore dans mes oreilles. Que va-t-il 
m’arriver maintenant ? Une suite de rêves et de cauchemars, sans interrup-
tion. Efficace, le jus de tabac !
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Je m’apprête, une nouvelle fois, à réintégrer mes pénates amazoniens. C’est 
drôle, j’ai l’impression de revenir à la maison. Je remarque que, d’année en 
année, je commence, non pas à m’habituer, mais à accepter cette pratique 
qui fait maintenant partie de ma vie. D’un certain côté, les choses deviennent 
plus faciles, car je commence à prendre mes marques. Le travail fait les 
années précédentes porte ses fruits. J’arrive en effet à rester centrée sur 
mon être intérieur, relativement maîtresse de la situation.
Je sais que les séances d’ayahuasca, aussi fortes soient-elles, ne sont pas 
mortelles – c’est déjà ça ! –, et que je ne risque pas d’en devenir dépendante. 
Prière de ne pas rire ! J’ai dû poser un acte de foi énorme autrefois pour faire 
face à l’inconnu, et à ces deux peurs en particulier. Sans parler de ma phobie 
des bêtes en tout genre ! (Cette peur-ci persiste, mais j’arrive à vivre avec.) 
Une chose toutefois devient de plus en plus difficile, le travail intérieur. Après 
avoir fait le plus gros du travail, l’ayahuasca, à la façon d’un bulldozer qui 
enlève les couches en surface, va pénétrer de plus en plus profondément au 
cœur du sujet. Elle va toucher les fondements mêmes de la personnalité. Et 
là, la réelle difficulté commence…
Nous voilà maintenant en octobre 2003, dans la propriété de Francisco, à 
deux heures de route de Tarapoto…

Dimanche 19 octobre

Journée dédiée aux plantes vomitives. Nouveau grand nettoyage annuel.

Lundi 20 octobre

Première cérémonie avec le san pedro. Nous nous trouvons dans une maloca, 
près d’une rivière, au sein d’une nature extraordinairement luxuriante. Le tra-
vail se fait en douceur tout au long de la journée. Seules quelques visions 
m’accompagnent. Au moment où il est question d’aller nous baigner, mon 
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corps commence à s’engourdir. Je reste ainsi un long moment avant de 
retrouver ma « normalité ». Je rejoins les autres dans la rivière, sans davan-
tage prêter attention à ce phénomène.

Mardi 21 octobre

Je passe quelques heures sur le marché de Tarapoto, à baguenauder, télé-
phoner et envoyer quelques courriels à ma famille et à mes amis.

En soirée, à pied et dans l’obscurité, nous allons dans la petite et simple mai-
son d’une femme architecte. Issue d’une riche famille du Chili, elle a quitté 
tout le confort pour venir habiter toute seule au fin fond de l’Amazonie, et 
pratiquer ici son art, en toute simplicité !

Jeudi 23 octobre

Le petit déjeuner est copieux. Nous lui faisons particulièrement honneur, en 
pensant à la diète prochaine. Le déjeuner retient aussi toute notre attention 
et notre enthousiasme.
L’après-midi est consacrée à la reconnaissance, dans la forêt, du lieu où 
nous nous isolerons pendant une semaine. Contrairement aux années pré-
cédentes, je n’aurai plus aucune protection. Cette fois, je ne dispose plus 
d’une tente mais d’un tambo. J’en accepte l’idée relativement facilement 
et suis vraiment étonnée par cette évolution. Lors de mon premier séjour 
en Amazonie, j’avais juré que jamais je ne pourrais me laisser aller à dormir 
dehors, sans protection. Je n’aurai même pas de hamac, mais un lit fait avec 
des rondins, à même le sol. Le tambo est complètement perdu dans la masse 
d’arbres et de lianes. Impressionnant, autant que le nombre de moustiques 
qui viennent me pomper le sang. Comment vais-je pouvoir résister à cet enfer 
moustiquaire ?

Nous voilà nus, au bord de la rivière, pour un bain de plantes, destiné à nous 
préparer à notre prochaine entrée en diète. Je bois un verre d’ajo sacha qui 
m’aidera à renforcer mes défenses immunitaires et à travailler en profondeur, 
au niveau des os. Cette plante va me faire rêver et me nettoyer intérieure-
ment.
Mais déjà, la nuit est en train de tomber. Il est temps maintenant de faire 
face à ma peur de dormir seule dans cette nature terrifiante. Protégée un 
tant soit peu par… une moustiquaire ! Je finis par me glisser dans mon sac de 
couchage posé sur la couche de joncs, à même le sol.
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Vendredi 24 octobre

Ma première nuit en forêt s’est très bien passée. J’ai effectivement beaucoup 
rêvé. Je me souviens notamment d’un rêve qui met en scène des gens ou des 
amis que je connais. Ils sont tous bien loin de mes préoccupations, ne sou-
haitent rien faire pour moi ou veulent m’en remontrer. Certains m’empêchent 
d’aller dans la direction que j’ai choisie. Dois-je comprendre qu’il est néces-
saire de me recentrer sur moi-même et de me protéger de mon entourage ?

Samedi 25 octobre

La nuit dernière a très bien commencé. J’apprécie beaucoup le moment où le 
soleil se couche. Les arbres noircissent et se détachent de plus en plus sur le 
ciel, jusqu’à ne plus faire qu’un avec lui. Le mystère grandit.
J’ai un bon compagnon, mon livre, que je n’arrive plus à lâcher. Je suis dans 
mon duvet, bien au chaud, ma lampe frontale bien arrimée, mon bouquin 
dans une main et la nuit, alentour, peuplée du bruit des cigales hurlantes et 
du vent dans les feuilles des arbres. Un nouveau bruit, le tonnerre qui com-
mence à gronder. De nombreux éclairs. C’est merveilleux ! Je me sens bien, 
enveloppée dans, ou par la nature.
Jusqu’à ce que j’entende une sorte de grattement, à ma gauche, à hauteur 
de ma tête. Je me raisonne, me dis que ce n’est rien, que je ne dois pas avoir 
peur. Mais de nouvelles grattouilles, encore et encore, sapent mon assurance 
de surface. Je m’oblige à me concentrer sur ma lecture et sur ma respiration. 
Je suis sur le qui-vive, aux aguets.
Plus rien ne se passe. J’attends, reprends mon livre comme si de rien n’était 
et me félicite d’avoir gardé mon flegme. Jusqu’au moment où survient un 
gros bruit, cette fois-ci sur ma droite. J’en suis persuadée maintenant, ce 
n’est pas le fruit de mon imagination, il s’agit bien d’une bête. Et même d’une 
grossssssse bête, au corps lourd, qui se déplace sur des pattes (donc pas 
un serpent). Je me demande si elle n’est pas capable de déchirer ma mousti-
quaire avec ses dents… Je l’imagine en train de m’observer de l’autre côté de 
la moustiquaire. Sauve qui peut ! J’arrache ma lampe frontale, l’éteins rapide-
ment, pose mon livre et, malgré mon intérêt pour l’histoire, remets la suite à 
demain… Si je suis toujours en vie !

Je constate une nouvelle fois que je réagis toujours de la même façon en cas 
de panique : je suis littéralement paralysée par la peur. Au lieu de prendre 
une arme de fortune pour tenter de chasser l’intrus, je me fais toute petite 
au fond de mon lit, comme quand j’étais enfant, attendant, par je ne sais 



94

quel miracle, que les choses s’arrangent. Le plus fort, effectivement, c’est 
qu’elles s’arrangent toujours de cette façon. Je dois avoir un très bon ange 
gardien.

Au matin, je vais faire une petite ballade pour me changer les idées. J’en pro-
fite pour me faire bouffer allègrement par les moustiques qui sont toujours 
aussi féroces ! Heureusement, j’ai pris soin d’emporter quatre petits citrons 
dans ma retraite, qui m’aideront momentanément à me soulager.
Quand Francisco apporte ma potion magique, je lui parle de la bête de cette 
nuit. Il pense qu’il s’agit d’un tatou, qui ne devrait pas, normalement, pénétrer 
sous ma moustiquaire. C’est déjà ça ! Il reviendra sans doute ce soir. Je vais 
m’y préparer. Tout au moins moralement. Bonne nouvelle, je ne devrais pas 
avoir la visite de serpents, n’ayant pas auprès de moi leur nourriture favorite, 
à savoir le lait. J’en suis fort aise !

Dimanche 26 octobre

Avant-dernière journée de diète, j’ai terminé la lecture de mon livre. 
Exceptionnellement, je sors du tambo pour aller prendre un bain dans la 
rivière, avec mes amis. Nous sommes tout nus, au soleil, dans l’eau, entou-
rés par des arbres magnifiques. C’est la première fois que je prends du bon 
temps, que je ne suis pas assommée ou terrorisée par une plante que l’on m’a 
donnée à diéter.

Lundi 27 octobre

Dernier jour de diète. J’en suis assez contente car je commençais à trouver 
le temps long. En regardant la pluie tomber, sous ma moustiquaire, vêtue en 
tout et pour tout de mon seul paréo, je me surprends à penser que, finale-
ment, je pourrais comparer mes retraites faites dans des abbayes à celle-ci, 
dans la grande et superbe cathédrale qu’est la forêt amazonienne.

Mardi 28 octobre

Cette nuit, dernière prise d’ayahuasca dans la maloca située au centre d’une mer-
veilleuse clairière. J’ai envie de tenter une expérience aujourd’hui. Je vais essayer 
de résister aux effets de la Plante et de ne pas me laisser embarquer par elle.

La nuit est déjà bien avancée et je me réjouis d’avoir gagné mon pari avec 
moi-même ; je n’ai qu’une très légère ivresse et pratiquement pas de visions. 
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Je suis fière de moi, quelle force ! Et, aussitôt, comme pour me faire mentir, 
une sorte de lame de fond me pénètre et m’envahit. Je tente de résister un 
moment mais je suis finalement prise de panique. Un sentiment d’urgence 
s’impose à moi, une nouvelle énergie, si forte que je ne me sens pas capable 
d’y faire face toute seule. Vite ! Il faut absolument que je sorte dans la nature.
J’avais tout préparé à côté de moi, au cas où : le poncho, pour la pluie, la 
lampe frontale, car il fait nuit noire, et des bottes (nous sommes dans une 
zone réputée à serpents). Mais je suis si mal subitement que je ne pense plus 
à ce qui est devenu pour moi un détail. Il faut absolument que je sorte de la 
maloca le plus vite possible.
C’est ainsi que je me retrouve, en sandales, sous une fine pluie, dans l’obscu-
rité, cherchant un arbre centenaire capable de m’aider dans cette nouvelle 
épreuve. Je le trouve en m’enfonçant dans une petite forêt et m’y raccroche 
comme à quelqu’un en train de se noyer. Je respire tant bien que mal. Une 
heure ou deux se passent, je n’ai absolument plus aucune notion du temps. 
Petit à petit, néanmoins, la transfusion agit. Je parle à mon arbre, le remercie 
pour tant d’amour ; il m’a vraiment sauvée de mon terrible mal-être.
Dotée de cette nouvelle énergie, je m’éloigne pour explorer les arbres alen-
tour, dans l’obscurité la plus totale. Toujours sans lampe de poche, je constate 
que j’arrive à voir presque comme en plein jour. Est-ce que ce sont les effets 
de la plante ? En tout cas, moi qui ai une telle peur – une terreur ! –des bêtes 
en tous genres, et pas seulement des serpents, je n’y pense pas une seule 
seconde, cheminant tranquille, les pieds dénudés. Je suis vraiment dans un 
autre monde, le monde merveilleux d’« Alice au pays des merveilles ».
Quittant la forêt, je m’engage sur un petit pont en bois au-dessus d’une rivière. 
L’eau brille de tous ses feux. De l’autre côté se trouve une clairière, avec de 
nombreux bosquets et quelques avocatiers. De superbes dessins jalonnent 
le chemin qui y mène. Je suis seule mais sens que je fais vraiment partie inté-
grante d’un tout, de la nature. Je parle à cette entité que j’appelle Dieu et qui 
force mon admiration. Je suis en état d’amour. Enfin. Et tellement heureuse !
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21 juin – Iquitos

Me voici de nouveau dans ce qui est pratiquement devenu ma seconde 
patrie. Mais les conditions de ce voyage sont différentes ; je ne pars plus 
avec un groupe, mais avec une amie, Zoé, et dans une autre partie de l’Ama-
zonie. Les hauts plateaux péruviens ont laissé place à un autre haut lieu 
du chamanisme, Iquitos, au nord du Pérou. C’est une ville chaude, exotique, 
qui se trouve sur les rives de l’Amazone, en plein milieu de la forêt. On ne 
peut y accéder que par bateau ou en avion. Autre nouveauté, je vais travail-
ler avec une femme chamane, ce qui est assez rare, même au Pérou. Son 
« domaine » représente trente hectares de forêt, à deux heures environ de 
la ville d’Iquitos.
Je suis moi-même étonnée de me retrouver de nouveau ici. Est-il vraiment 
nécessaire de m’infliger encore toutes ces souffrances, toutes ces difficul-
tés ? Je vais bientôt avoir 58 ans, l’âge d’être raisonnable, non ? L’âge de me 
ranger, d’attendre la retraite et la mort, bien tranquillement, dans mon coin, 
pénarde, en France. Pourquoi me faire subir de nouveau cet enfer vert, ce 
paradis des moustiques ? Suis-je masochiste ? Ai-je besoin de me démarquer 
du commun des mortels ? En fait, une force qui me dépasse me pousse à venir 
ici, à passer au travers de mes peurs, à bousculer mes habitudes. Chaque 
voyage représente une petite mort. Mort de l’ancienne Joëlle. Et, de mort en 
mort, paradoxalement, c’est vers la vie que je vais. Mon horizon s’agrandit, je 
brise les liens qui me retiennent à mon passé. Toute seule, je n’arrivais pas à 
me soustraire aux sables mouvants dans lesquels je m’embourbais.
Quand j’étais enfant, j’adorais la magie, les contes de fée. Ils me permettaient 
d’oublier la vie familiale, parfois trop dure à vivre. Adulte, je n’avais plus cette 
possibilité. Je faisais pleinement corps avec les événements dramatiques de 
ma vie. Paralysée, je ne pouvais pas exprimer mes émotions et mes senti-
ments. J’étouffais, je me vidais ainsi de toute énergie vitale. Jusqu’au jour où 
le destin m’a enfin mise sur le chemin de l’Amazonie.
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28 juin

Les premiers jours se passent calmement à diéter la plante ajo sacha. Celle-
ci doit me nettoyer le corps, m’aider à rêver et me préparer à la prise d’aya-
huasca. Le temps passe agréablement, à lire ou à dormir dans mon hamac. 
Aucun effort à faire. Juste le plaisir de ne pas être dans l’action !

Le moment fatidique arrive. Nous allons prendre la Plante. Toujours le même 
cérémonial et, avant tout, un bain de pétales de roses. Quel merveilleux par-
fum. Nous nous préparons religieusement, Zoé et moi, la peur au ventre, en 
essayant de ne pas le montrer. Depuis le début du séjour, je fais en sorte de 
vivre la minute présente, de ne pas anticiper sur ce qui va se passer dans les 
heures qui suivent ; c’est ce qui m’aide à rester centrée et à ne pas paniquer 
à l’idée de prendre la plante.
Il est 20 heures. La nuit est tombée depuis un bon moment déjà. Nous nous 
retrouvons sous la maloca où Otilia, notre chamane, nous attend pour célé-
brer la cérémonie. Elle a revêtu une belle chemise blanche, brodée. Sur son 
autel, deux bougies et la bouteille d’ayahuasca. Zoé et moi nous plaçons cha-
cune sur un banc, face à face. Le fils d’Otilia, Nino est sur un autre banc, à ma 
droite.
C’est Zoé qui, la première, prend la « potion magique ». Je l’imite aussitôt. Le 
goût n’a pas changé ! Il nous faut attendre une heure les premiers effets. Elle 
est vraiment très forte. Terrible. Je me concentre sur ma respiration pour ne 
pas me laisser dépasser et j’invoque la Plante en lui demandant d’être douce 
avec moi. Elle n’en fait rien, sa sauvagerie redouble. Je me bats en même 
temps contre les moustiques, qui ont la part belle.
Zoé commence à crier : « Je veux que ça s’arrête ! », « Je n’en peux plus ! » 
Mais l’ayahuasca reste sourde à ses suppliques. Alors Zoé appelle Otilia et la 
conjure d’arrêter de chanter les icaros, pensant que son calvaire va ainsi s’ar-
rêter. Otilia suspend les chants pendant quelques minutes, mais les reprend 
de plus belle.
J’arrive à rester calme et centrée malgré la fougue de la Plante. À un moment, 
mon attention est attirée à l’extérieur de la maloca. Dans le ciel surgit une 
grande luminosité et… « quelque chose », de forme ovale, se dirige vers nous 
et va passer au-dessus de nos têtes. Un bruit sourd accompagne cette 
vision. Zoé continue de crier. Elle adjure Otilia de faire cesser le processus. 
Mais c’est impossible. J’ai envie de lui parler, de la rassurer, mais je me sens 
impuissante pour la soulager.
Pour la première fois, je vomis en prenant l’ayahuasca. Pour moi, c’est un signe 
d’évolution, la preuve que je suis dorénavant capable de me lâcher, de ne plus 
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garder le contrôle. Cela me fait beaucoup de bien. Je rends à la terre ce qui 
lui appartient. J’ai la sensation de me délester du trop-plein qui m’encombrait 
jusque-là. Otilia vient vers moi pour me faire un soin. Elle me chante des icaros 
et me fait des sopladas avec sa chakapa. Cela me fait beaucoup de bien. Zoé 
tape des mains et des pieds. La pauvre, ça n’a pas l’air de s’arranger pour elle.

La séance se termine aux alentours de trois heures du matin. Je monte me 
coucher. Je suis arrivée à atteindre mon lit mais je ne me sens pas très bien ; 
j’ai juste le temps de me précipiter au-dessus du bastingage de la terrasse 
et vomis. Je constate, une nouvelle fois, le soulagement que cela m’apporte.

29 juin

Quelle épouvantable nuit. À partir de 4 heures, 5 heures du matin, je suis 
saisie d’une terrible envie de me gratter. Ce besoin avait déjà commencé hier 
matin, et j’ai tout prévu, au cas où, sous ma moustiquaire, dans mon lit. Je 
trouve avec plaisir mon petit nécessaire de survie : mes lunettes, une lampe 
frontale et du baume du tigre pour soulager les piqûres. Je me laisse aller 
avec délices à ce besoin impérieux de me gratter. Otilia m’a expliqué qu’il 
ne s’agit plus des moustiques dont j’ai maintenant l’habitude. Nous sommes 
passés à la pointure au-dessus ; ce sont des isengos, sorte de petites tiques 
minuscules, qui se propagent sur tout le corps, spécialement dans les pliures, 
sous les bras, aux plis de l’aine, sur le pubis, mais aussi sur les jambes, le 
visage, les oreilles. Partout, quoi !
À la sensation de grattouille succède celle de brûlure. Le processus s’ar-
rête quelques instants. Je me laisse alors aller à d’agréables pensées, qui 
s’arrêtent très vite. Je suis dans un état abominable. J’en avais fini avec ma 
jambe droite. C’est mon bras gauche qui continue. J’en ai marrrrrrrrre ! Je suis 
fatiguée, épuisée. Dire que je comptais sur la nuit sans moustiques – grâce 
à la moustiquaire – pour me refaire une santé. C’est raté. Je n’en peux plus.
J’entends subitement un bruit. Notre rat, de nouveau ? Eh oui ! Sans doute 
celui qui est déjà venu nous rendre visite la nuit dernière. Il est en train de 
grignoter le toit de palme, juste au-dessus de ma tête. Je m’attends à tout 
moment à ce qu’il tombe directement sur ma moustiquaire. La réaction ne va 
pas se faire attendre, je risque de me mettre à hurler. Je finis malgré tout par 
accepter sa présence, me sentant totalement impuissante à le déloger. J’ai 
bien essayé, la nuit dernière, avec un balai. Peine perdue, j’ai seulement fichu 
une sacrée trouille à Zoé.
Occupée à essayer de calmer mes démangeaisons et à contrôler en pensée 
les agissements de mon rat, j’entends des bruits dans le couloir. Je retiens 
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ma respiration. J’ai l’impression que quelqu’un est en train de marcher tout 
doucement. Je tends l’oreille. Les planches craquent. Je sens une présence 
qui va et vient. Est-ce la prise de plante, la diète, mon état ? Je sais que je 
ne suis plus moi-même depuis que je suis ici. J’ai complètement perdu le 
sens des choses, du temps, mais je suis sûre de ne pas me faire d’idées. Je 
sens quelque chose qui se déplace à côté de moi. C’est bête mais j’ai peur. 
Subitement, une forme transparente, de la taille d’un gros oiseau pénètre par 
ma fenêtre et virevolte à mes côtés. Je n’en peux plus. Je crie : « Zoé ! » Sa 
chambre est située juste à côté de la mienne, elle devrait pouvoir rapidement 
me venir en aide. Elle me répond puis se rendort, me laissant plus seule que 
jamais. Je suis sur le qui-vive et ne ferme plus l’œil de la nuit.

Ce matin, Otilia vient nous rendre visite. Elle m’apporte un pot de crème, 
mélange d’huile de Palestine et de miel du Nicaragua, pour calmer mes 
démangeaisons. Elle a eu les mêmes. Cette crème est la seule à pouvoir les 
arrêter. C’est parce que j’ai la peau trop sèche, d’après elle, que les isengos 
m’attaquent impitoyablement.

1er juillet

Nouvelle séance d’ayahuasca. Elle se passe sous la maloca, où nous nous 
trouvons carrément dans la nature. Il n’y a pas de mur, juste quelques troncs 
de bois qui constituent les fondations de la maison. Tout autour de nous, 
se trouvent de nombreux palmiers, des bananiers et d’autres arbustes dont 
je ne connais pas le nom. C’est la pleine lune. Le spectacle est merveilleux. 
Malheureusement, les moustiques sont là aussi. C’est épuisant d’avoir sans 
cesse à se battre avec eux.
Zoé prend très peu d’ayahuasca, comme prévu. Traumatisée par sa pre-
mière expérience, elle n’avait pas le choix, c’était ça ou rien. Otilia me sert 
la même quantité que la première fois. J’ai des visions très colorées, fantas-
magoriques, très rapides. Je me concentre sur ma respiration. Malgré cela, 
la Plante se fait de plus en plus violente. Plus moyen de contrôler quoi que 
ce soit. Je me laisse complètement emporter par elle et me retrouve avec 
les sensations que je n’aime pas. Mon énergie est très forte, je suis emplie 
d’impressions bizarres. Mon corps me semble complètement distordu.
Les chants d’Otilia commencent à devenir pénibles. Ils sont très doux pour-
tant, mais paradoxalement insupportables. Je fais vraiment un gros effort 
pour garder mon cap et ne pas aller vers une sorte de folie. Tout autour de 
moi, la nature baigne dans une merveilleuse lumière due à la pleine lune. Les 
arbres ont maintenant une forme étrange et semblent me demander d’aller 
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les rejoindre. Je suis en passe de le faire, mais la peur d’être piquée par les 
moustiques et d’autres bêtes me retient. Je me sens mal, très affaiblie. Dieu 
merci, mon corps vient à ma rescousse. Je me penche au-dessus du banc sur 
lequel je suis assise depuis le début de la cérémonie et vomis abondamment. 
Quel soulagement ! Je commence instantanément à me sentir bien malgré 
les visions qui sont toujours là.

3 juillet

Otilia me donne toujours la même plante à diéter, granadilla*, destinée à me 
nettoyer le sang.

6 juillet

Je suis heureuse. Je me sens bien. Voilà bientôt un an, fin juillet 2006, j’allais 
passer six mois dans une clinique privée en Angleterre, dans le Kent, pour 
parfaire ma formation de thérapeute. Cette période a été très riche d’ensei-
gnement pour moi, mais difficile au niveau psychologique. N’étant pas dans 
mon pays d’origine, je n’ai pu évacuer mon trop-plein émotionnel auprès d’un 
thérapeute, et il m’est littéralement resté sur l’estomac. Je n’arrivais pas à en 
venir à bout, je me sentais fatiguée et anxieuse, et c’est grâce à cela que j’ai 
pris la décision de venir ici. Je savais, par expérience, que ça allait être radical. 
Une fois de plus, je suis récompensée.
Nous sommes vendredi. Cela fait quinze jours que nous diétons, Zoé et moi. 
Je me sens calme, en paix, incarnée. Je ne redoute plus l’avenir. Mercredi 
prochain, nous mettons fin à la diète et retournons à Iquitos pour y faire 
quelques emplettes avant de reprendre, samedi, notre avion pour Miami, puis 
New York et Paris !

7 juillet

Nouvelle séance d’ayahuasca. La première partie de la nuit est très douce. Je 
parle à la Plante sur le thème de l’abondance. La Plante me dit que je peux 
en avoir dans tous les domaines de ma vie. Si je ne l’ai pas eue jusqu’à pré-
sent, c’est parce que je ne pensais pas que ce soit possible. Autres thèmes, 
la méditation et la concentration. La Plante me propose de me connecter 
régulièrement avec ma puissance supérieure.

Après un certain temps, Otilia vient à côté de moi, chante des icaros et me 
fait des sopladas avec sa chakapa. Je sens aussitôt l’énergie monter en moi, 
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très fortement. Je suis contente. Je pense en effet que je vais ainsi couper 
court avec la violence de la Plante. Mais il n’en est rien. Et je me mets à vomir. 
Je suis soulagée.

8 juillet

Dur, dur ! Réveillée en plein milieu de la nuit par un intense besoin de gratter 
mon bras droit, suivi du bras gauche. Une véritable délectation, au début, 
suivie d’une grande fatigue. J’en ai assez de toutes ces démangeaisons, sans 
compter que je vais bientôt ressembler à une plaie ambulante. J’essaye de 
me rendormir, après avoir usé et abusé du pot de crème qui ne me quitte 
plus. Je le laisse à gauche de mon oreiller, avec ma lampe et mes lunettes.
Au moment de replonger dans le sommeil, j’entends le bruit du rat sur le toit. 
Le grignotage en règle recommence. C’est insupportable. Malgré moi, je reste 
en état de veille. Subitement, le rat se met à faire une cavalcade avec un 
congénère. Puis il reprend son grignotage dans une autre partie de la maloca, 
opposée à ma chambre. J’ai l’impression qu’il est maintenant à côté de mon 
lit. Jusqu’à présent, il a respecté mon domaine, sous la moustiquaire, mais 
s’il lui prenait subitement l’envie de monter me voir ? Mon imagination s’en-
flamme. Je n’en peux plus. Je m’empare de ma lampe et, sans bouger de mon 
lit, balaye la chambre du faisceau lumineux. Ce qui a le don de le calmer, pour 
un temps relativement court.
Et crac, crac, crac, et crac, crac, crac. Ça recommence, dans la chambre d’à 
côté. Un autre faisceau lumineux apparaît, Zoé doit en être au même point 
que moi. Nous n’échangeons aucune parole. Complètement éveillée, cette 
fois-ci, je porte attention aux autres bruits de la selva. Aux crapauds et aux 
cigales sifflantes s’est ajouté le son d’une voix humaine, dans le lointain. Est-
ce vraiment un homme ? Ce serait étonnant à cette heure de la nuit. Est-ce 
un animal ? C’est vraiment étrange.

Plusieurs heures après, le coq se met à chanter. Il doit être 5 heures du matin. 
J’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Et je m’endors, comme 
une masse, jusqu’à 7 heures, l’heure de la délivrance en ce qui concerne les 
piqûres de moustiques et d’isengos. Je lave ma peau à grande eau chaque 
matin et me passe ma fameuse crème sur tout le corps. Otilia a raison, cela 
diminue grandement le nombre de piqûres.
Nous allons prendre notre petit déjeuner, composé, comme d’habitude, de 
légumes crus et cuits. De retour dans notre maison, Otilia vient prendre de 
nos nouvelles. Il nous reste trois jours à vivre ici. Avant notre départ, il y a 
encore un rendez-vous important, mardi soir, avec l’ayahuasca.
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9 juillet

Ce matin, nous faisons la connaissance d’une femme péruvienne, de Lima, 
qui souffre d’une maladie grave. C’est la première fois qu’elle vient ainsi dans 
la selva, conseillée par son beau-frère qui lui a parlé de la notoriété d’Otilia.
Elle est ici pour une semaine de soins en immersion totale dans la forêt.

11 juillet

Pour la dernière fois cette année, nous passons la nuit avec l’ayahuasca. Je 
suis très émue et tiens à mémoriser le spectacle grandiose qui se déroule 
sous mes yeux. Otilia, tout d’abord, seule face à son autel éclairé de deux 
bougies. Elle a revêtu une chemise blanche, rayée de chaque côté de deux 
bandes bleu et rouge qui remontent vers son visage, en diagonale. Elle allume 
un mapacho*, en souffle la fumée dans la bouteille contenant l’ayahuasca et 
fait quelques incantations. Son visage sombre, éclairé à la lumière des bou-
gies, a un côté magique. Mon regard embrasse toute la scène, pour la graver 
à jamais dans ma mémoire. Zoé est assise sur un banc, toute seule. Je lui 
fais face, la femme de Lima à mes côtés. À ma droite, Nino a pris place, dans 
le plus grand silence. Otilia se rend auprès de chacun d’entre nous, fait des 
soins et retourne à sa place. Nous attendons tous les cinq sans mot dire. Au 
bout d’un moment, Otilia éteint les bougies, le spectacle peut commencer.
De nombreuses visions vont m’envahir pendant plusieurs heures. Elles ne 
s’arrêtent pas à la fin de la cérémonie, loin de là. La nature environnante est 
merveilleuse, le ciel est empli d’étoiles et la selva lui répond en se parant de 
centaines de lucioles.

Ce matin, Otilia vient pour le débriefing habituel. Elle tient à la main une cha-
kapa et deux tasses. Elle me tend l’une d’elles, emplie d’un liquide jaunâtre. 
Je dois le boire, pour mettre un terme à la diète. Le mélange consiste en une 
bonne dose de citron, mélangé à du sel, de l’ail et du piment. J’y trempe juste 
mes lèvres, avec l’intime conviction que je ne peux en boire plus. Mais Otilia 
insiste, si je ne bois pas tout ce mélange, j’aurai des problèmes. J’obtempère 
donc et bois cul sec pour m’en débarrasser plus vite. C’est terrible ! Je n’au-
rais jamais dû faire ça. J’ai envie de vomir et me sens vraiment très mal. Je 
vais faire les cent pas dehors pour retrouver mes esprits.
Au bout d’un moment, Otilia revient auprès de chacune de nous, Zoé et moi-
même, nous enveloppe de fumée de tabac et nous chante des icaros scan-
dés par la chakapa. Vers 9 heures du matin, petit déjeuner : purée de pommes 
de terre, riz, et cette fois de la viande, un morceau de poulet.
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L’heure de la séparation approche. Nous prendrons encore le déjeuner ici, 
puis retournerons à Iquitos, pour partir à Paris dans vingt-quatre heures, en 
passant par Miami et New York.

Ce voyage, comme les précédents, me laisse un peu abasourdie. Il me faut 
quelques semaines pour me réadapter au monde et aux gens qui m’en-
tourent. Et sans crier gare, parce que j’ai totalement lâché le contrôle sur ma 
vie, remonte alors à mon esprit un secret appartenant à mes parents. J’en 
étais le dépositaire mais je ne le savais pas. Fichu déni ! Je commence enfin à 
comprendre le pourquoi de toute cette folie familiale que nous avons vécue, 
mes parents, mes sœurs et moi. Ce secret a littéralement rendu mes parents 
fous de douleur, de honte et de culpabilité. N’ayant pu l’exprimer, le faire sor-
tir d’eux, il s’est imprimé dans notre famille, au plus profond de notre intimité.
Nous avons ainsi vécu avec, en nous, une bombe à retardement. Les parents 
se débattaient avec ce qu’ils ne pouvaient avouer, leurs enfants avec quelque 
chose sur lequel ils ne pouvaient même pas mettre de nom. De quoi rendre 
folle toute une famille, et la mener à l’autodestruction.
Voilà le cadeau de ce dernier voyage : la remontée à mon esprit et ma compré-
hension de ce qui appartenait à d’autres êtres – morts depuis longtemps – et 
qui, enfin, sortait de mes tripes, pour ne plus jamais détruire mon existence. 
Sans aide, je suis sûre que je serais morte avec ce secret sans avoir jamais pu 
l’identifier. Et je remercie une fois de plus l’Amazonie, les plantes maîtresses 
et les chamanes qui m’ont aidée au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer, 
à devenir enfin moi-même, laissant au passé ce qui appartient au passé. Je 
suis enfin libre de m’ouvrir au présent, à moi-même, libre de construire ma vie 
et de sortir à jamais du schéma destructeur qui m’empoisonnait.
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3 heures du matin. Je suis réveillée par un coup de téléphone. Une de mes 
amies ne va pas bien du tout et compte sur moi pour lui venir en aide. Me voilà 
seule, face à de nouvelles difficultés à résoudre.

Quel intérêt me direz-vous, d’aller si loin et d’en faire autant si, sept ans après, 
je dois encore faire face à la complexité de la vie ? En rentrant de mon premier 
voyage, j’étais comme une enfant qui pensait que tous ses problèmes allaient 
être résolus d’un coup, par miracle. Je voulais faire durer l’extase à laquelle 
j’avais enfin accédé. J’étais tellement enthousiaste que je proposais à tous 
ceux que j’aimais d’aller dans la selva. Si j’ai attendu aussi longtemps pour 
partager mon expérience avec les autres, c’est parce que j’ai pris conscience 
que ce que j’avais vécu était vraiment hors du commun et avait, pour cette 
raison, besoin de décanter.
J’ai tenu ma promesse envers moi-même. Je suis retournée chaque année en 
Amazonie, depuis l’an 2000. À chaque séjour, je me suis posé la même ques-
tion : « Pourquoi me suis-je encore mise dans cette galère ? Pourquoi ne puis-
je pas vivre des choses plus douces ? » Et la réponse, aussitôt, me saute aux 
yeux : je vois toute mon évolution pendant ces sept dernières années. J’étais 
encore une adolescente, je suis devenue une femme, qui accepte son destin 
et en assume la responsabilité. J’étais endormie, je suis éveillée. Je faisais 
partie des morts-vivants, je suis maintenant dans la vie. Je contrôlais mes 
émotions, je leur donne aujourd’hui libre cours. J’étais dans la dépendance, je 
vais vers la liberté. Autrefois dans le rêve, aujourd’hui dans la réalité.
Combien de fois, depuis, me suis-je dit : « Finalement, c’était plus confor-
table quand je dormais. Je ne me rendais compte de rien, je ne ressentais 
rien, surtout pas la douleur, la tristesse ou la peur. » Oui mais… Quel est 
le prix à payer pour un tel semblant de confort ? La léthargie, la passivité, 
le manque de plaisir et la solitude. La petite mort, en somme. Ce qui avait 
quand même son charme, ma foi. Je pouvais ainsi impunément reprocher 
à mes parents, à la vie, à l’extérieur, de m’avoir fait ce que j’étais, m’empê-
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chant d’atteindre le bonheur tant espéré. Je voulais être heureuse sans 
m’en donner les moyens.
Or, pour cela, il me fallait relever mes manches, me mettre à la tâche sans 
rechigner et accepter ce que la vie me proposait. Une petite voix en moi s’in-
surge : « Je n’ai pourtant pas arrêté de travailler sur moi durant toutes ces 
années ! » C’est vrai. De groupe de paroles en groupe de paroles, de théra-
peute en thérapeute, toujours sur le pont. Mais encore aussi, malgré toutes 
mes tentatives, enfermée comme une mouche dans son bocal, cherchant 
désespérément un moyen pour en sortir. Une grande souffrance, tout au 
fond de moi, n’arrivait pas à s’exprimer. J’avais l’impression d’être comme un 
disque, bloquée sur un sillon, ne pouvant accéder au suivant.
Tout ce que l’on me proposait en Occident n’était pas parvenu à entamer ma 
cuirasse émotionnelle. C’était du solide ! Il me fallait quelque chose de très 
fort. La violence de la Plante, par exemple. Et c’est à ce moment-là que la vie 
m’a proposé le grand saut. J’avais enfin touché mon fond, elle pouvait alors 
faire son œuvre. J’étais prête. Je savais que les demi-mesures ne m’avaient 
rien donné et que je n’avais plus le choix. Mais pourquoi aller si loin ? Nous 
avons également de belles forêts en France. Celle de Brocéliande, notam-
ment, qui renferme tellement de mystères. Et pourquoi pas, tout simple-
ment, une retraite dans une abbaye ? À plusieurs reprises, j’ai déjà habité ces 
lieux, qui m’ont effectivement beaucoup apporté. Mais il me fallait quelque 
chose de beaucoup plus fort encore. Heureusement, pendant toutes ces 
années, j’ai acquis une certaine ouverture d’esprit. C’est ce qui m’a aidée à 
faire confiance et à me livrer à cette formidable expérience.

De l’Amazonie, j’ai tout d’abord retenu les côtés exotiques et magiques. Mais 
aujourd’hui, d’une façon paradoxale, ce que le chamanisme m’apporte, c’est 
la possibilité d’accéder à la simplicité des choses, du quotidien, de la vie. 
Maintenant, la nature est importante pour moi. C’est en elle que je puise ma 
force. J’éprouve un besoin viscéral de me ressourcer à son contact. Il m’arrive 
de prendre les arbres dans mes bras pour recevoir leur énergie.
Autrefois, je ne connaissais pas mon corps. Je ne savais même pas que j’en 
avais un. Ma personne se limitait à mon cerveau, « la partie noble de mon 
individu ». Le reste ne comptait pas. Le corps était là uniquement au ser-
vice de ma tête, pour la véhiculer là où elle souhaitait aller. Dramatique ! 
L’Amazonie m’a enracinée dans la réalité du quotidien, dans ce corps que 
j’admire aujourd’hui. C’est pour moi une source d’étonnement, d’émerveille-
ment, un cadeau de la vie.
J’ai appris à le respecter en choisissant ma nourriture, mes pensées et en 
partageant mes émotions. La santé, physique et mentale, est devenue mon 
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cheval de bataille. La maladie n’a plus sa place dans ma vie. Depuis l’an 2000, 
année de ma renaissance, j’ai appris de nombreuses techniques naturelles 
de soins et suis heureuse de pouvoir en faire bénéficier les personnes qui en 
ont besoin.
Mais ceci fera l’objet d’un autre rendez-vous…
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Agua florida
Eau de parfum utilisée par les chamanes lors de leurs cérémonies.
Ajo sacha
Plante antirhumatismale, immunostimulante et détoxifiante. Active dans les 
affections respiratoires, les maladies dégénératives et les états dépressifs. 
C’est un tonique général.
Al-Anon
Al-Anon, groupes familiaux, 18, rue Nollet, 75017 Paris. Tél. 01 42 81 97 05.
Amaroli
Connue par les médecines traditionnelles depuis des millénaires, l’urine 
(appelée amaroli en Inde) a fait l’objet de centaines de publications scienti-
fiques qui attestent de ses puissantes vertus thérapeutiques dans toutes 
les maladies.
Ayahuasca
Mixture hallucinogène connue depuis des millénaires, elle est une com-
binaison de deux plantes : le banistériopsis caapi (ayahuasca), qui est 
une liane de la famille des malpighiacées, pouvant atteindre une grande 
hauteur. Cette plante contient les indoles bétacarboline, harmine et har-
maline. La particularité de ces alcaloïdes est de bloquer une enzyme gas-
trique appelée monoamino-oxidase, qui décompose la DMT avant qu’elle 
n’atteigne le système nerveux. La seconde de ces plantes est le psycho-
tria viridis (chacruna), petit arbuste de la famille des rubiacées, contenant 
de la diméthyltryptamine, la DMT, dans ses feuilles. C’est l’association de 
ces deux plantes qui donne l’ayahuasca, qui signifie « liane des morts » 
en langue quechua. On l’appelle aussi la planta (la plante) et la purga (la 
purge). L’ayahuasca fait partie de ces plantes, habitées par l’esprit, qui 
ont pour mission de guider les hommes vers la connaissance. On l’appelle 
madre planta (plante maîtresse), plante qui enseigne. L’ayahuasca révèle 
notre côté occulte en dissolvant les limites de l’esprit inconscient ; elle 
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donne accès aux contenus réprimés et oubliés. Elle rend possible la recon-
naissance des configurations universelles de la psyché, les archétypes de 
l’humanité. L’Occidental a besoin de chocs importants, plus forts que la 
résistance de son mental pour pouvoir lâcher prise. Il pourra alors utiliser 
cette énergie vers plus de conscience.
Banane plantain
C’est une banane à cuire. Elle n’est pas considérée comme une simple colla-
tion, mais constitue un aliment de subsistance, à mettre sur le même pied 
que les tubercules nutritifs comme le manioc ou la patate douce.
Bobinzana
Plante médicinale utilisée en Amazonie.
Calebasse
Fruit du calebassier, arbre d’Amérique tropicale. Vidé et séché, il peut servir 
de récipient.
Chakapa
Utilisée par les chamanes en Amazonie péruvienne dans les cérémonies 
curatives d’ayahuasca. Groupe de feuilles séchées avec lequel le chamane 
frappe son patient, en tandem avec les icaros, pour diriger son expérience 
spirituelle.
Chamane
Terme d’origine russe, qui signifie « le serviteur de la religion ». Le chamane 
est aussi un guérisseur (curandero). Il peut aussi être spécialiste de l’aya-
huasca (ayahuascero). Les chamanes de l’Amazonie péruvienne sont concen-
trés le long du fleuve Amazone, autour de trois villes : Tarapoto, Pucallpa et 
Iquitos.
Chamanisme
Le chamanisme, système symbolique de médiation entre les êtres humains 
et les esprits de la nature, est une certaine vision du monde. Le monde est 
perçu comme un tout, animé par de multiples forces. Chaque partie de ce 
tout ayant un impact sur le reste. Ainsi, l’homme fait partie de la nature, de 
l’univers.
Chicha
Boisson andine que l’on trouve en Équateur, au Pérou, en Bolivie et en 
Colombie. Préparée à base de manioc (yuca) ou de maïs. La fermentation 
peut durer de quelques jours à deux mois. Elle peut être très suave ou très 
forte. Dans certaines tribus indiennes d’Amazonie, le manioc est préparé par 
mastication. Elle contient alors de la salive qui permet d’accélérer la fermen-
tation.
Cucaracha
Blatte géante.
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Granadilla
En français, elle a pour nom passiflore. Cette plante fut découverte au Pérou 
en 1569 par les conquistadores espagnols. Les Amérindiens, qui l’utilisaient 
largement, la connaissaient pour ses vertus calmantes du système nerveux.
Guimbarde
Petit instrument de musique fait de deux branches de fer à maintenir contre 
la bouche, et d’une languette métallique que l’index fait vibrer.
Huacapu
Plante médicinale utilisée en Amazonie, elle a des vertus purgatives.
Hutte de sudation ou sweat lodge
Cérémonie amérindienne de soins et de purification. Permet aux Indiens de 
se connecter avec les quatre éléments que sont la terre, l’eau, le feu et l’air. 
La vapeur unit chaque participant aux éléments du monde, à l’intérieur du 
ventre que représente la hutte. Elle purifie ainsi le corps et l’esprit.
Icaros
Nom donné aux chants utilisés pendant les cérémonies.
Iguane
Reptile semi-arboricole terrestre ou marin. C’est un végétarien qui se nourrit 
parfois de petits invertébrés. Sa peau écailleuse est d’une couleur lui per-
mettant de se fondre dans le paysage et d’échapper ainsi à ses prédateurs. 
Adulte, il mesure de 1,50 m à 2 m.
Jus de tabac
Utilisé par les chamanes pour communiquer avec le surnaturel.
Kundalini
La kundalini est un concept intimement lié au yoga. Ce terme sanscrit désigne 
une puissante énergie se trouvant lovée dans l’os sacrum. Elle est représen-
tée comme un serpent enroulé sur lui-même trois fois et demie.
Maloca
Désigne la maison commune dans les villages indiens. Lieu où se passent les 
cérémonies d’ayahuasca. Il s’agit souvent d’une sorte de préau ouvert sur 
l’extérieur et recouvert d’un toit végétal.
Mapacho
Tabac considéré comme sacré par les chamanes amazoniens. Il est employé 
seul ou en combinaison avec d’autres plantes de pratiques chamaniques. 
Certains chamanes boivent le jus des feuilles, considéré, à lui seul, comme 
source de visions. Mapacho est particulièrement utilisé dans les pratiques 
de guérison et est tenu pour un médicament. Il ne représente pas un danger 
quand il est utilisé correctement.
Mesa
L’autel du chamane. Sur un petit tapis sont réunis tous les éléments néces-
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saires à son rituel : ayahuasca, pipes pour le tabac, flacons de parfum, pierres…
Mygale
Grande araignée fouisseuse qui se creuse un abri dans le sol, qu’elle ferme 
avec un opercule amovible. Aime faire son nid dans les toits de chaume.
Motocaro
C’est le véhicule le plus utilisé en Amazonie. Moto-taxi à trois roues qui rem-
place la voiture.
NDE
Les visions relatées par les sujets ayant frôlé la mort sont nommées les Near 
Death Experiences (NDE). En français, expériences de mort imminente.
Ocelot
Chat sauvage qui vit en Amérique du Sud et en Amérique centrale. Il chasse 
la nuit, au sol et parfois dans les arbres. C’est un animal assez petit ; le mâle 
pèse entre 9 kg et 13 kg. La femelle est plus menue.
Péqué-péqué
Longue pirogue. Embarcation traditionnelle utilisée par les Indiens.
Plantes maîtresses
Ce sont des plantes de pouvoir, de savoir. Utilisées traditionnellement par 
les populations natives qui en font un usage médicinal et religieux, dans un 
but de purification, d’illumination, d’expansion de conscience, d’ouverture de 
perception.
San pedro
Le san pedro est un cactus d’Amérique du Sud. Il pousse dans les zones d’alti-
tude de la Cordillère des Andes. Il a la forme d’un cierge et peut atteindre 
jusqu’à 6 m de haut. Il contient de nombreux alcaloïdes, d’où ses propriétés 
hallucinogènes.
Selva
La forêt amazonienne.
Sentier lumineux
Fondé par Abimael Guzman en 1980, qui prit le nom de camarade Gonzalo. Il 
s’agit au départ d’une dissidence du Parti communiste péruvien. L’arrestation 
de son chef, en 1992, entraîna rapidement une nette diminution de ses actions.
Serpents
Visions accompagnant très souvent la prise de la plante. Le serpent de l’aya-
huasca est celui qui guide sur le chemin.
Soplada
Le chamane souffle en pulvérisation de l’agua florida, de l’eau de rose qu’il a 
au préalable mise dans sa bouche. Ce peut être aussi de la fumée de tabac.
Tabac
Le tabac est une plante sacrée. Le guérisseur souffle sa fumée sur diverses 
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parties du corps du patient ainsi que sur les préparations des plantes, dans 
un but thérapeutique.
Tambo
Cahute d’isolement, ouverte sur l’extérieur, pour une diète thérapeutique en 
forêt. Elle est constituée de deux parois en rondins de bois, recouvertes par 
un toit de feuilles séchées. Le tambo peut aussi être fait de deux piquets où 
s’accrochera un hamac, protégé par un toit de chaume.
Tatou
Petit mammifère édenté, au corps recouvert d’une carapace, qui habite 
l’Amérique méridionale.
Toé
Nom local donné au datura, autre plante médicinale utilisée en Amazonie.
Toucan
Oiseau grimpeur, au plumage éclatant, à bec énorme, qui vit dans les régions 
montagneuses de l’Amérique du Sud.
Ushpawasha
Plante médicinale utilisée en Amazonie.
Yacu sisa
Plante médicinale.
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Joëlle Besse se préparait à devenir médecin. La vie en a décidé autrement. 
Son histoire familiale la mène à faire un long cheminement personnel 
à travers le programme spirituel des Douze Étapes, les thérapies cor-
porelles et émotionnelles, le tantra. Depuis onze ans, elle continue sa 
quête, à travers une initiation chamanique au Mexique et en Amazonie 
péruvienne.

Ce livre relate son initiation chamanique en Amazonie, sous l’influence de 
plantes sacrées, notamment l’ayahuasca, qui ont pour mission de guider 
les hommes vers la connaissance.
Absorbée au cours de cérémonies nocturnes, sous la conduite d’un 
chamane et de chants sacrés, les icaros, la Plante permet de révéler à 
l’homme son côté occulte en dissolvant les limites de l’esprit inconscient, 
et donne ainsi accès aux contenus réprimés et oubliés.
L’auteure raconte ses passages dans d’autres niveaux de conscience et 
de réalité, ses traversées de l’enfer et de la folie. Elle reconnaît avoir 
besoin de chocs importants, plus forts que la résistance de son mental 
(en béton) pour pouvoir lâcher prise et utiliser cette nouvelle énergie 
vers plus de conscience.
Au cœur de cette expérience de vie chez les peuples premiers, Joëlle 
Besse apprend à communiquer avec la terre, les esprits, les arbres anciens 
et à s’élever dans la sérénité. Cette incroyable aventure l’a conduite à 
mieux se connaître et à améliorer sa relation avec les autres. 
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